HOW TO HAVE SEX

Il titolo è quello di un possibile manuale: Come fare sesso - sottinteso: per la prima volta. Perché Tara è ancora vergine, a differenza delle sue due migliori amiche, con cui vola a Creta per una vacanza in attesa dei risultati finali dell'esame di maturità, e la missione tutt'altro che implicita di questo viaggio ad alto tasso alcolico è di farle vivere la sua prima volta. Come fare sesso: non dovrebbe essere difficile, nella bolla di divertimento coatto che coincide col villaggio greco dove le tre adolescenti britanniche soggiornano. D'altronde, il loro hotel è una sorta di alveare brulicante di giovani pieni di ormoni e shottini, che l'esordiente Molly Manning Walker filma coi toni ipersaturi e ipercinetici di quello che, in principio, ha le forme di una commedia sguaiata (e genuinamente divertente), un coming of age sboccato ed energetico, un racconto d'estate tra fluo, pastiglie e reggaeton. La regista, classe 1993, viene dalla direzione della fotografia e dal videoclip, e sfodera disinvoltura nel mettere in scena il rapporto dei corpi con gli spazi e con la musica (è stato girato in location, con centinaia di comparse, durante veri party balneari), incollando la macchina da presa all'epidermide imperlata di desiderio, sudore e crema solare dei suoi protagonisti, catturando l'autenticità delle interpretazioni delle sue attrici (su tutte la magnifica Mia McKenna-Bruce, una rivelazione) e restituendo l'energia grezza, animalesca, di un'esperienza collettiva e condivisa. Il trio è coeso e apparentemente votato alla sorellanza, ma è nell'interazione con il gruppo di nuove conoscenze che il film inizia a virare verso altri territori, e a far trapelare le tensioni e le ipocrisie, i pregiudizi e le aspettative sociali che lavorano costantemente sulla salute psicoemotiva delle ragazze. Agganciandoci esclusivamente all’esperienza in prima persona di Tara, giocando con ellissi e flashback per rendere l'effetto di un'alterazione che deriva dall'alcol, dal trauma e dalla vergogna, Manning Walker fa sconfinare il suo coming of age nel territorio perturbante del thriller, e il suo manuale assume tutto un altro senso: come fare sesso - anche se non volevi farlo, anche se avevi detto no.

Vincitrice con quest'opera prima del Certain regard a Cannes 2023, la regista ha dedicato il film «a tutte le vittime di violenza sessuale», e con intelligenza quello che delinea è un ritratto a 360° della cosiddetta cultura dello stupro, una mentalità che informa i comportamenti maschili quanto quelli femminili, e che costringe Tara, pressata dallo sguardo del gruppo dei pari, dalle convenzioni sociali, dalla necessità di non essere "diversa", a entrare in una modalità predefinita, meccanica e alienata. Usando i codici convenzionali della commedia "ubriaca" e poi del thriller, il film costruisce una precisa e urgente adesione al punto di vista della vittima di un rapporto non consensuale, con tutte le contraddizioni, le opposte pulsioni (rimuovere il ricordo/verbalizzarlo per condividerlo con qualcuno), la vergogna e la rabbia che questo provoca. Un'opera che tematizza la questione, complessa e attualissima, del consenso, senza retorica né didascalismi, ma con sguardo limpidamente empatico.