A PROPOSITO DI DAVIS

C’è un sottile piacere nel sottoporsi alle crudeltà cinematiche di Joel e Ethan Coen. In un primo momento, c’è il piacere tradizionale e rassicurante dello storytelling: i fratelli sono degli artigiani abilissimi, che padroneggiano con maestria tutti i più solidi schemi del raccontare. È il piacere classico della bella storia, del buon meccanismo narrativo. Subito in agguato, però, appena ci si è accomodati nel movimento mitico, c’è lo spiazzamento: quel che t’aspetti non succede, le regole sono violate e l’orientamento è scombussolato. Infine, quella negazione si trasforma in una fascinazione inspiegabile: tra le pieghe improvvise di quell’anarchia ben studiata germoglia un senso nuovo, ricco. Così accade anche in A proposito di Davis, in un modo ancora più spiccato del solito. L’eroe è il loro solito shlemiel: cioè, secondo la Universal Jewish Encyclopedia, “colui che gestisce una situazione nella peggior maniera possibile o che è perseguitato da una malasorte più o meno dovuta alla sua stessa inettitudine”. Llewyin Davis è un cantante folk nel Greenwich Village del 1961: squattrinato, sfigato e idealista, passa da un divano a un altro grazie all’ospitalità di amici e conoscenti, non vende un disco neppure per sbaglio, ha appena perso il suo partner e si trova sempre al posto sbagliato al momento sbagliato. Si materializza una possibilità: andare a Chicago per parlare con Bud Grossman, un agente che potrebbe dare una svolta alla sua carriera. Insomma, avete presente la storia, no? Giovane di talento, sfortunato, affronta un lungo viaggio per trovare il successo e dopo tanta fatica... Be’, non è quella storia. I Coen sono dei manovratori sadici, che azionano le leve del racconto con apparente capriccio: a ogni bivio della sua storia – reale o figurato – Davis sceglie il binario più insolito, quello che delude la comodità dello spettatore e che nega la compostezza al racconto. Si contano svariati arnesi del solito armamentario coeniano. Il modellismo, ad esempio: cioè quell'attenzione nerd alla ricostruzione di un genere cinematografico o, come avviene qui, di un crocevia storico. Il Village del '61 è un suggestivo snodo politico, culturale, sociale, musicale. E i Coen si applicano con cura meticolosa alla sua rievocazione. O l'amore per il mito, che aveva portato i Nostri a riscrivere un’Odissea di shlemiels e schmucks in Fratello, dove sei? (forse il precedente più vicino a Davis nella filmografia dei Coen, più ancora del recente A serious man), e che qui si mostra in un misterioso percorso cifrato fatto di maschere africane, nomi di gatto, maledizioni voodoo, sfalsamenti temporali. A proposito di Davis, però - e questo è il dato più forte del film - è soprattutto un delicato enigma. A pensarci bene, con lucidità, non c'è nulla di davvero misterioso: tutte le stranezze si possono spiegare con facilità: o con la sconclusionatezza del plot (e della vita, insomma) o con piccole prosaiche soluzioni. Anche se risolto, però, l'enigma resta: è evocato con movimenti piccoli, accostamenti inattesi, atmosfere sognanti. Come un quadro di oggetti impertinenti, accostati senza un'apparente ragione l'uno all'altro, la storia di Llewyn Davis pretende che la si legga come una qualche allegoria sotterranea, sottile: un viaggio nel tempo, un sogno, un pellegrinaggio simbolico col proprio spirito guida; oppure che se ne estragga un qualche senso cifrato: il difficile rapporto tra arte e mercato, tra successo e contestazione, o tra paternità e radicalismo. È un'illusione ottica però, o una falsa pista: non c'è un rompicapo da sciogliere; o se c'è un rompicapo, non c'è soluzione. Come alla fine delle sue sventure Giobbe, interrogato su quel che sapeva lui dell'universo, disse a Dio: 'Ecco, sono ben meschino: che ti posso rispondere? Mi metto la mano sulla bocca'. Così Llewyn, forse, illuminato dalle botte che gli ha dato il destino: non c'è un filo da tirare, e se c'è non sappiamo dove sia.

Lato A: omaggio citazionistico alla musica folk, con ritorno del produttore musicale T. Bone Burnett dopo il bluegrass di Fratello Dove sei? Un protagonista fra Dave Van Ronk, Bob Dylan se scorbutico e intrattabile (la copertina di “Freewheelin’” ha ispirato la fotografia) e Simon & Garfunkel (quando in duo), vari comprimari a richiamare altri nomi noti, da Doc Pomus (con pizzichi di Dr. John) per John Goodman, a Ramblin’ Jack Elliott per Al Cody, a Peter, Paul & Mary (il duo Jim e Jean). Lato B: il titolo originale non richiama solo quello dell’album solista di Llewyn Davis ma anche l’estetica del film, che si cala nella soggettiva di un’artista senza compromessi, tipico di quegli anni (arie di Kerouac e Bukowski), nella sua giornata-tipo vacua, perché senza eventi degni di nota oppure, se presenti, disattesi nel pathos da una drammaturgia che omette il contesto e spiega in seguito. Un’estetica che rispecchia anche la circolarità della canzone folk, con il film che finisce come inizia (con qualche variante), dando l’idea del loop in cui finisce un’artista fedele a se stesso, anche irritante, archetipo dell’eroe ebraico che si trova sempre al momento sbagliato nel posto sbagliato (emblematico il finale in cui, sul suo stesso palco, sale Bob Dylan, quando ha deciso di smettere). È inedita l’opera di sottrazione degli autori, voluta e involuta: a parte, come detto, omettere il climax a regola d’arte; a parte dedicare un quarto del film a filmare e ascoltare canzoni (anche quelle ridicole, per creare contrasto con quelle di Davis), i Coen non sottolineano più la boutade, non esibiscono più l’evento paradossale, il gioco di parole o narrativo d’effetto. Tutto accade e basta e, se “crasso”, come le scene con il jazzista eroinomane di John Goodman, è in sordina: come a specchio del mood di Davis, fra rabbia implosa e rassegnazione, fra vissuto alla giornata e indifferenza a tutto (se non alle sorti di un gatto co-protagonista, omaggio un poco gratuito a Colazione da Tiffany girato quell’anno e a Joyce). Da cui un’atmosfera seria e drammatica, nonostante tutto. Fra certe citazioni a random, anche un personaggio che si chiama Pappi Corsicato (hanno amato Il Volto di un’Altra).