PERFIDIA

Tratto da un brano di "Jacques il fatalista e il suo padrone" di Denis Diderot (che ha qualche punto di contatto con Le Relazioni Pericolose), è un melodramma che contrappone il freddo calcolo (la vendetta diabolica) sulle emozioni agli slanci di cuore, evitando il manicheismo (amore e odio, amore e stoltezza, peccato e santità possono coesistere) e negando, in una sorta di teorema, che l’amore esista: “Esistono solo le prove d’amore” è la tesi, dimostrata dal protagonista che fa marcia indietro (anche letteralmente, con la macchina, in una memorabile soggettiva) dalla sua grande passione, non appena ne va di mezzo il proprio buon nome. Solo davanti alla Morte (in una folgorante sequenza finale) le cose riacquistano la giusta prospettiva (come nel precedente La Conversa di Belfort). La colpa/peccato da mondare per la redenzione coordinerà tutto il cinema a venire di Robert Bresson: a differenza che in futuro, però, dove Bresson crederà solo nella morte, qui la chiusura trova ancora speranza nell’amore. Poco riuscita l’analisi delle emozioni di Agnès, in quanto il testo (con dialoghi di Jean Cocteau) non esplicita il suo desiderio di riscatto dalla vita precedente, tantomeno palesa il suo amore per il pretendente e il perché della sua reticenza a esso (per il fardello dei propri errori, per non ingannare Jean). Poco credibile, anche, l’eccessivo servilismo di madre e figlia nei confronti della nuova “padrona” che le aiuta economicamente: fin lì, Agnès era stata disegnata con un forte carattere e amor proprio e manca il momento della conversione verso tale ritrovata umiltà. In questo pregnante e teso dramma dell'inganno, non tutte le ambiguità sono fertili come in Diderot.