SHAFT

Tra il 1971 e il 2019 sono stati girati cinque film – più una serie tv, durata però solo sette episodi – dedicati al detective privato dai modi rudi e sbrigativi John Shaft. Tre di essi si chiamano semplicemente Shaft, in tutti e cinque appare l'interprete originale Richard Roundtree ma negli ultimi due il protagonista è Samuel L. Jackson. La distinzione, tuttavia, è più semplice di quanto possa sembrare, e segue una logica abbastanza ovvia: la trilogia che va dal 1971 al 1973 rappresenta il “vero” e originale Shaft, quello creato con un'urgenza narrativa e un preciso scopo socio-politico; i due capitoli successivi (2000 e 2019) sono ascrivibili alla categoria delle imitazioni e delle riesumazioni, sotto forma di remake. Il personaggio è fortemente radicato in un contesto di controcultura, rivoluzione e indipendenza, ed è diventato istantaneamente il portavoce della blaxploitation (assieme al Gravedigger di Pupe calde e mafia nera realizzato da Ossie Davis e allo Sweetback di Sweet Sweetback's Baadasssss Song diretto da Melvin Van Peebles) e dei cosiddetti “film-guerrilla” in cui l'afroamericano si ribella idealmente al razzismo e allo schiavismo proponendosi come modello culturale alternativo. Il fatto che Mr. Shaft sia stato creato come strafottente risposta al James Bond di Ian Fleming fa poi il resto: alla patina e alla pulizia formale di 007 fanno da controcanto i metodi spicci e volutamente grezzi di un carattere che non ha tempo da perdere e che va dritto al punto senza troppi convenevoli. Improbabile – se non proprio impossibile – aggiornare quel franchise, che necessita da un lato dell'inamovibilità del personaggio e dall'altro di qualche innesto per rendersi vendibile e appetibile per le nuove generazioni. Il gioco funziona, ad esempio, con Django Unchained di Tarantino e BlacKkKlansman di Spike Lee, che prendono quel tipo di nostalgia filmica e la rielaborano in nuovi contesti. Come a dire che si parla di Shaft e della sua eredità, senza però apertamente tirarlo in ballo.

Ripescare ogni tot quell'icona e quello stile è diventata una sorta di “libera uscita”, di cup of tea per i fan della prima ora e di blando tentativo di accendere la miccia della passione nei post-adolescenti di turno. Non è un caso che il nostro punto di vista, nello Shaft di Tim Story (un regista che in un'altra galassia avrebbe potuto avere una fulgida carriera, e che invece non si è mai ripreso dal doppio tonfo di I Fantastici 4) coincida con quello del millennial JJ, analista dati dell'FBI nonché figlio proprio di John Shaft. Così prende forma il reboot, apprendendo da zero la ruvidità e l'autarchia del padre attraverso lo sguardo di chi non l'ha mai visto prima, ad uso e consumo cioè dei neofiti. La trama criminale, del tutto accessoria, serve solo a favorire le sequenze comiche e autoironiche, la strizzata d'occhio metacinematografica (come quando Jackson sbotta in un «Questi continui paragoni con Laurence Fishburne mi hanno stufato», alludendo a chi realmente lo confonde con l'attore di Matrix) e la deriva pulp con utilizzo di violenza stilizzata e cartoonesca. Un prodotto innocuo e convenzionale (e, di conseguenza, inutile), che lascia in verità sul campo una questione irrisolta: Shaft è dalla parte di Shaft o lo ridicolizza? Considerando che lo sceneggiatore Kenya Barris è anche showrunner della sitcom Black-ish, siamo più propensi a credere alla seconda ipotesi, ovvero al continuo e reiterato inside joke in cui si ammette che il vecchio Dirty Harry di Harlem amante del piacere sia morto e sepolto, assieme alla sua mentalità obsoleta e controversa. A chiarirlo dovrebbe essere il tono sarcastico e sopra le righe dell'insieme, ma il meccanismo (ci sembra più a causa della regia che dello script o del cast, su cui spicca la sempre più efficace Regina Hall, riscoperta grazie a Black Monday), si inceppa troppo spesso lasciando aperta la possibilità di un'ambiguità di fondo e di una facile fraintendibilità, soprattutto considerando il nuovo potenziale target di riferimento.