
THE TRU(E)MAN SHOW
Vita-spettacolo e opere dal vero di Truman Capote 

di Luca Pacilio

Sono un alcolizzato. Sono un tossicomane. Sono un omosessuale. Sono un genio.
TC

MOSTRO ROVINATO 

In qualche parte del mondo esiste una filosofa straordinaria che si chiama Florie Rotondo.
L’altro giorno mi sono imbattuto in una delle sue riflessioni, stampata da una rivista consacrata 
agli scritti degli scolaretti. Diceva: “Se potessi fare quel che voglio, andrei nel centro della 
Terra a cercare uranio, rubini e oro. Cercherei anche i Mostri non rovinati. Poi mi trasferirei in 
campagna. Florie Rotondo, 8 anni”.
Florie, tesoro, io so cosa intendi dire – anche se tu non lo sai: come potresti a otto anni?
(da Preghiere Esaudite)

La rovina di Truman Capote ha un titolo: Preghiere Esaudite. Questo, che nel 
disegno del grande scrittore americano doveva essere la sua  Recherche  (al 
posto dell’aristocrazia francese il jet-set internazionale), via di mezzo tra opera 
di  finzione e reportage (il  romanzo-verità sempre nel  cuore),  è il  libro che 
segnerà la fine della sua carriera e, di riflesso, quella della sua vita. Nel 1966, 
all’indomani  della  pubblicazione  di  A  Sangue  Freddo,  successo  inaudito 
(milioni di copie, interviste, copertine tutte per lui), Capote firma con la sua 
casa editrice Random House un contratto milionario con cospicuo anticipo, poi 
moltiplicatosi, per quello che presenta come un nuovo progetto anche se in 
incubazione da lustri. Negli anni a venire, segnati da depressione e droga, lo 
tirerà in ballo spesso, in interviste e conversazioni, ma, col senno di poi, si 
presume che dietro questo suo parlarne ci fosse ben poco di scritto, tanto che 
solo  nel  1975  videro  la  luce  alcuni  capitoli  sulla  rivista  Esquire.  Quella 
pubblicazione  (in  particolare  del  capitolo  La  Cote  Basque)  fu  un  vero 
terremoto:  Capote  ritraeva  personaggi  veri,  senza  alterarne  i  nomi,  e 
riportava  fatti  reali  in  un  impianto  certo  inventato  ma  del  tutto  plausibile 
(l’unico dubbio  era  su  chi  si  celasse dietro  il  personaggio di  Kate McLoud: 
ipotesi  una  -  massimo  due  -  ma  certezze  nessuna).  Aveva  voglia  di  fare 
spallucce il piccolo Truman (1): l’ostracismo che da quel momento il bel mondo 
decretò nei suoi confronti lo ferì profondamente (2), un colpo dal quale non si 
riprese mai più e che fece naufragare definitivamente la sua opera: di questa 
saranno poi  pubblicati  in  forma di  volume solo quei  pochi  stralci  (la  prima 
edizione,  postuma,  risale  al  1987:  degli  altri  capitoli  vagheggiati  nessuna 
traccia: distrutti? Mai scritti?).
Il 1966 è dunque per lo scrittore l’anno chiave, che segna il culmine della sua 
gloria  -  sancito  dal  suo  famoso  Ballo  in  Bianco  e  Nero  al  Plaza,  evento 
mondano partorito da un genio mondano, che LIFE e gli annali della frivolezza 
celebrarono come il  party più  cool  del  Ventesimo Secolo -  e  l’inizio  di  una 
parabola discendente.



 Lo stile è quello che sei.
TC

SCHIAVO DELLA SCRITTURA

Poi un giorno mi misi a scrivere, ignorando di essermi legato per la vita a un nobile e spietato 
padrone. Quando Dio ti concede un dono, ti consegna anche una frusta: e questa frusta è 
intesa unicamente per l’autoflagellazione.
(da Musica Per Camaleonti)

Vero camaleonte della letteratura, Capote debutta a soli  23 anni con  Altre 
voci, altre stanze (1948), che la critica accoglie in maniera contrastata (3); 
in esso l’americano dimostra come, nonostante la giovane età, per lui l’arte del 
romanzo  non  abbia  già  alcun  segreto:  le  peripezie  del  tredicenne  Joel  si 
dipanano in un percorso letterario che va dall’avventuroso al  picaresco, dal 
gotico al giallo. La famosa foto di Cartier-Bresson, che lo ritrae all’epoca come 
uno sparuto ragazzino, diventa l’immagine simbolo dell’astro nascente, l’enfant 
prodige della  letteratura  USA  (La  sua  faccina  ha  un’espressione  di  dolore 
prenatale, come se fosse ancora nel grembo della madre e sospettasse già 
quant’è  freddo  il  mondo  al  di  là  dell’entrata  della  vagina dirà  Tennesse 
Williams). L’autobiografismo del romanzo di debutto (TC:  Altre Voci, Altre 
Stanze era un tentativo di esorcizzare i demoni), ancora vago e avvolto da 
una spessa cortina simbolica, si decritta magnificamente nel secondo romanzo 
L’Arpa d’erba in cui la sua infanzia di bambino del Sud, orfano di madre e 
cresciuto,  senza il  padre,  da due donne, si  muove sullo sfondo di  una vita 
provinciale  descritta  con  magnifico  piglio,  dimostrazione  di  un’acutezza  di 
sguardo che avrebbe lasciato il  segno e di una scrittura già magistralmente 
controllata (e la questione del controllo dell’opera è sempre stata centrale per 
Capote, guardando egli con sospetto alla febbrilità dell’ispirazione che andava a 
scapito della freddezza e della completa padronanza dell’atto creativo) e a tutti 
gli effetti  classica (3).  Si Sentono Le Muse è la cronaca della tourneé dello 
spettacolo  teatrale  Porgy  &  Bess di  Gershwin   che  porta  la  compagnia 
americana da Mosca a Leningrado, un pezzo di  giornalismo di  pregnanza e 
brillantezza impressionanti: quello che sorprende di più, in questo come nei 
successivi lavori in chiave realistica,  è la capacità di Capote di scegliere gli 
elementi  chiave  della  vicenda,  eliminando  per  quanto  possibile  il  proprio 
personale sentire da ciò che contempla, ambendo a una sorta di  oggettivo 
distacco. 
E poi A Sangue Freddo.
Nel  frattempo  bellissimi  racconti  (che  testimoniano  delle  varie  anime  dello 
scrittore,  oscillando  tra  autobiografia,  psicologismo,  report  e  lirismo)  e  la 
novella  Colazione  da  Tiffany,  che  ritaglia  una  delle  figure  femminili  più 
memorabili della letteratura americana tutta, perfetta incarnazione dello spirito 
capotiano: un misto di  leggerezza, amore per la libertà, odio per l’ipocrisia 
borghese da un lato, tormenti&contraddizioni dall’altro.
Dopo il fatidico 1966 poco altro: un pugno di magnifiche novelle, la raccolta dei 
suoi pezzi giornalistici ne I Cani Abbaiano (1976) – da Si Sentono le Muse, 



alla  vibrante galleria di ritratti di gente comune e non di Colore Locale, fino a 
Il  Duca  Nel  Suo  Dominio,  ritratto-intervista-capolavoro  a/di/con  Marlon 
Brando, nudo come mai prima (4) - e l’ultimo inedito uscito in vita,  Musica 
Per  Camaleonti.  Poco prima il  plauso  pubblico  di  John Fowles  che,  in  un 
memorabile  articolo  pubblicato  da  Saturday  Review lo  proclama  il  migliore 
scrittore americano vivente (5).
Musica Per Camaleonti, esplicito diversivo di fronte all’evidente impasse in 
cui ristagnava la lavorazione di Preghiere Esaudite, è una summa dell’arte di 
Tru:  vi  si  trova  la  magia  dei  racconti  autobiografici  accanto  a  un  nuovo 
romanzo-verità (Bare Intagliate A Mano), l’ennui dell’osservatore mondano 
(6) e, soprattutto, una serie di meravigliosi ritratti dialogati in cui spicca il più 
tenero  e  sapido  omaggio  letterario  mai  tributato  a  Marilyn  Monroe  (Una 
Bellissima Bambina).

E adesso io sono qui isolato nella mia oscura follia, da solo con il mazzo di carte…e, s’intende, 
con la frusta che Dio mi ha dato.

CAPOTE & IL CINEMA

In varie vesti le sortite cinematografiche di Truman Capote, mi limito alle cose 
più rilevanti: la partecipazione alla scrittura dei dialoghi di STAZIONE TERMINI 
(1953) di Vittorio De Sica, lo script de IL TESORO DELL’AFRICA (BEAT THE 
DEVIL, 1954) di John Huston - di cui seguì passo per passo le riprese, fornendo 
giornalmente  le  pagine  della  sceneggiatura  agli  attori  (Bogart,  Lollobrigida, 
Lorre) che non conoscevano l’andamento della storia -,  l’adattamento de Il 
Giro di  Vite di  Henry James  (THE INNOCENTS, 1961) di  Jack Clayton con 
Deborah Kerr. Con Frank Perry collaborò a TRILOGY in cui si incontravano e 
confrontavano  mezzi  espressivi  differenti;  tre  racconti  di  Capote  venivano 
adattati per la televisione e poi per il cinema: la loro lavorazione era seguita 
anche da alcune scuole e, in un happening che coinvolgeva regista, insegnanti, 
studenti e pubblico, venivano prese le decisioni relative alle trasposizioni. Il 
testo finale, composto dai racconti di Capote, dalle sceneggiature e dalle note e 
appunti tenuti dagli autori durante la lavorazione, è stato pubblicato anche in 
Italia (Garzanti 1972, oggi fuori catalogo, ma è un gioiello che meriterebbe la 
ristampa)  con  il  titolo  Trilogia  –  Un  Esperimento  di  Trasposizione 
Multipla;  i  singoli  episodi  vennero  poi  trasmessi  dalla  tv  americana  e  Un 
Racconto  Di  Natale,  il  primo  della  serie,  ottenne  diciotto  riconoscimenti 
ufficiali  fra cui quello di miglior show televisivo dell’anno oltre a vari  premi 
critici. La riduzione cinematografica del trittico andò in concorso al Festival di 
Cannes 1968. Ancora per la regia di Perry lo scrittore adattò il suo racconto Il 
Giorno  Del  Ringraziamento (THE  THANKGIVING  VISITOR,  1967). 
Adattamenti altrui dai suoi romanzi e racconti: A SANGUE FREDDO (IN COLD 
BLOOD, 1967) di Richard Brooks, film-verità tratto dal suo romanzo-verità (per 
volontà  dello  stesso  scrittore  il  film  fu  girato  in  bianco  e  nero,  con  attori 
sconosciuti  –  Robert  Blake  nel  ruolo  di  Perry  Smith  -,  nei  luoghi  in  cui  si 
svolsero i  fatti, casa dell’omicidio compresa; persino la giuria era composta 
dalle  persone  reali  che  espressero  il  verdetto  all’epoca),  tesa  e  forse 
sopravvalutata  versione  cinematografica  del  capolavoro  capotiano  (della 



lavorazione del film TC scrive in Fantasmi nel sole); COLAZIONE DA TIFFANY 
(BREAKFAST AT TIFFANY’S, 1961) in cui Blake Edwards declinava in deliziosa 
commedia l’amarezza del testo di partenza, alterando con arguzia e coerenza i 
toni  e  mutando,  melensamente,  il  finale  [lo  scrittore,  per  la  parte di  Holly 
Goligthly aveva indicato la Monroe ma la Paramount si oppose fermamente; 
TC:  Marilyn  sarebbe  stata  assolutamente  meravigliosa  in  quella  parte  (…) 
Audrey  è  una  vecchia  amica  ed  è  una  delle  persone  che  preferisco,  ma 
semplicemente  non  andava  bene],  il  televisivo  ONE  CHRISTMAS  (1992), 
dall’omonimo racconto breve (uscito postumo), una delle ultime apparizioni di 
Katherine Hepburn, THE GRASS HARP (1995) diretto da Charles Matthau (figlio 
di  Walter),  con  cast  di  vecchie  glorie  (Matthau  sr.  compreso,  obviously)  e 
OTHER VOICES, OTHER ROOMS (1995) del carneade David Rocksavage.
Per quanto concerne le sue apparizioni, a parte quella di narratore in TRILOGY 
e   THE  THANKSGIVING  VISITOR,  va  segnalata  una  sua  comparsata  (non 
accreditata)  in  IO  E  ANNIE  di  Allen  (1978)  e,  soprattutto,  la  memorabile 
performance in INVITO A CENA CON DELITTO (MURDER BY DEATH, 1976) di 
Robert Moore, capolavoro insuperato sortito dalla penna di Neil Simon; la sua 
interpretazione,  maltrattata  all’epoca,  appare  oggi  di  demenzialità 
avanguardistica: il miliardario eccentrico e sbruffone Lionel Twain, interpretato 
dallo  scrittore,  era  puramente  e  semplicemente  Truman  Capote  (cappello 
compreso).

No, don’t look at each other! Look at me! I am the greatest! I am number one!
Lionel Twain – MURDER BY DEATH

CAPOTE & THE OTHERS
 
Non nutro la benché minima invidia nei confronti di nessuno scrittore.
TC 
Uno speciale a parte meriterebbe il rapporto di Capote con gli altri scrittori e i 
lapidari, a volte memorabili, giudizi che amava esprimere sui suoi colleghi (il 
più  famoso  rimane  quello  sull’opera  di  Kerouac:  quello  non  è  scrivere,  è 
dattilografare),  gustose  sortite  in  cui  si  alternavano  perfidia,  studiata 
superficialità e geniale cinismo. Mentre restano famose le sue passioni per la 
Blixen (su La Mia Africa: non c’è una sola pagina di quel libro che non tremi 
di vita come una foglia su un albero scosso dalla tempesta), Proust e Forster, 
non rinunciava a lanciare frecciate all’ex amico Gore Vidal (non ha mai scritto 
un romanzo leggibile a eccezione di  Myra Breckinridge che si può riuscire a 
sfogliare un pochino. E’ l’unico suo libro che abbia un accenno di originalità. I  
suoi romanzi sono incredibilmente brutti. In genere invece i suoi saggi sono 
molto belli.  Soprattutto se Gore non odia troppo qualcuno, sono veramente 
belli); cauto su alcuni (Tom Wolfe non durerà. Mi piacciono molto alcune delle 
cose che ha scritto, sono davvero stupende… Ma non saranno giudicate tali  
negli anni a venire. A causa dello stile), categorico su altri (Saul Bellow come 
scrittore è una nullità. Non esiste… E’ un uomo noioso e uno scrittore noioso. E 
Philip Roth anche di più), amava Willa Cather (indimenticabile il racconto che 



fa  del  loro  incontro  in  Musica  Per  Camaleonti)  e  Virginia  Woolf 
(naturalmente  amo quella  vecchia  impostora  di  Virginia  Woolf.  Amo i  suoi  
strani ritmi vorticosi. Ma se devo proprio dire la verità, non mi viene in mente  
una sola cosa di Virginia Woolf che mi piaccia, a parte i saggi critici. Non mi 
viene in mente un solo romanzo suo che mi piaccia. E li ho letti tutti. Ma amo 
la sua saggistica e amo il  suo diario).  Apprezzava Fowles,  Mishima, Mailer. 
Adorava La Rocca di Brighton di Greene (gli ultimi quattro paragrafi sono i 
più  straordinari  che  sia  dato  leggere  dell’intera  rosa  dei  romanzi  moderni) 
almeno quanto detestava i romanzi di Updike (è come il mercurio: se ne mette 
una goccia in mano e si cerca di tenerlo stretto, ma quello guizza di qua e di là 
e non si riesce ad afferrarlo, non si riesce a capire che cosa realmente sia  
mentre s’infila tra le dita. E’ un manierista, non un maestro di stile. Quando si 
legge  una  storia  di  Updike  si  sente  con  quanta  fatica  il  vocabolario  stia 
lavorando). La sua uscita più cinica e divertente? Parlando degli autori di best 
seller  a catena (Robbins, Susann etc) disse:  Mi limito a sbeffeggiarli.  Sono 
stato io a far fuori Jacqueline Susann (La valle delle bambole) Lei era  a 
letto  che  moriva  di  cancro.  Io  non  lo  sapevo.  Partecipai  a  un  programma 
televisivo e qualcuno mi chiese cosa pensassi della Susann. Io dissi: “Sembra 
un camionista  travestito”  E lei  stava guardando la trasmissione.  Cadde dal 
letto. Suo marito la tirò su. Lei sputò sangue e non si riprese più. Mi fece causa 
per un milione di dollari. Le consigliarono di lasciar perdere, perché sarebbe 
bastato  portare  in  un  tribunale  dieci  camionisti  e  metterli  sul  banco  dei 
testimoni per farle perdere la causa. Perché la Susann sembrava DAVVERO un 
camionista travestito.

(1)Nella sua prefazione a Musica Per Camaleonti TC scrive: uno scrittore 
può lavorare unicamente con il materiale raccolto grazie ai propri sforzi di 
osservazione, e non gli si può negare il diritto di farne uso. Condannatelo ma 
non negatelo.
Lo sguardo di Capote era peraltro equanimamente impassibile, tanto da 
condurlo a ritrarre il suo fraterno amico Tennessee Williams nel personaggio 
del signor Wallace, uno dei clienti di P.B., il gigolo protagonista (e narratore) di 
Preghiere Esaudite. A Williams, che si risentì non poco, Capote dedicò 
peraltro Musica per Camaleonti. 

(2) Jean Cocteau a Marcel Proust, contrariato dal fatto che  che la contessa de 
Chevigné si rifiutasse di leggere Alla Ricerca del Tempo Perduto: Ma caro 
Marcel, come volete che un insetto legga le opere del suo entomologo?

(3) E’ peraltro dell’anno scorso la notizia del ritrovamento e della pubblicazione 
(in Italia sarà la fedele Garzanti a farlo) di SUMMER CROSSING 
http://www.randomhouse.com/catalog/display.pperl?isbn=9781400065226 , il 
primissimo esperimento narrativo di Capote (un prodromo di Colazione Da 
Tiffany?). Creduto definitivamente perduto (in Una Voce Da Una Nube 
Capote racconta di averlo smarrito: lo aveva abbandonato nel fondo di un 



cassetto non appena l’idea di Altre Voci, Altre Stanze aveva fatto capolino 
nella sua mente), il lavoro è stato pubblicato negli USA con abbondante 
contorno di polemiche stante la notoria posizione critica dell’autore stesso nei 
confronti dell’opera (TC: mi appariva ogni giorno più fiacco, ingegnoso, 
frigido). Non vediamo l’ora, confessiamo.

(4) TC: So che i giochetti un giorno non saranno più apprezzati. E’ per questo 
che io, per conto mio, mi attengo sempre a una scrittura rigorosamente 
classica, dove tutto è senza tempo. Così niente, né la forma, né l’argomento, 
la renderanno datata. Sono sempre stato convintissimo della necessità di 
procedere in questo modo, è una cosa difficile a farsi, è difficile avere piena 
consapevolezza di ciò che si fa.

(5) TC: Il segreto dell’arte di fare interviste – ed è un’arte – è di fare in modo 
che sia l’altro a pensare che stia intervistando te.
Marlon Brando: Quel piccolo bastardo passò metà della serata a raccontarmi 
tutti i suoi problemi. Ho pensato che il meno che potessi fare era dirgliene 
qualcuno dei miei.

(6) In esso  Fowles giudicava Capote degno di sedere al tavolino del caffè del 
Parnaso accanto ai grandi della tradizione narrativa, da Flaubert a Maupassant: 
E di una cosa sono certo: che la letteratura contemporanea sarebbe molto, 
molto più noiosa senza di lui.

(7) Assolutamente impareggiabile la capacità di Capote di rendere letterario il 
gossip. Così, in Rigiramenti Notturni, sulla Garbo e D.D. Ryan che abitano 
nello stesso caseggiato e che si incontrano in ascensore:
D.D. era vestita come al solito in maniera straordinaria e la Garbo, come se 
non l’avesse mai veramente notata prima, le ha detto: “Signora Ryan, ma lei è 
splendida”. E D.D., divertita ma anche molto toccata, ha ribattuto: “Senti chi 
parla”.
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