THE TRU(E)MAN SHOW
Vita-spettacolo e opere dal vero di Truman Capote

di Luca Pacilio

Sono un alcolizzato. Sono un tossicomane. Sono un omosessuale. Sono un genio.
TC

MOSTRO ROVINATO

In qualche parte del mondo esiste una filosofa straordinaria che si chiama Florie Rotondo.
L’altro giorno mi sono imbattuto in una delle sue riflessioni, stampata da una rivista consacrata
agli scritti degli scolaretti. Diceva: "Se potessi fare quel che voglio, andrei nel centro della
Terra a cercare uranio, rubini e oro. Cercherei anche i Mostri non rovinati. Poi mi trasferirei in
campagna. Florie Rotondo, 8 anni”.

Florie, tesoro, io so cosa intendi dire — anche se tu non lo sai: come potresti a otto anni?

(da Preghiere Esaudite)

La rovina di Truman Capote ha un titolo: Preghiere Esaudite. Questo, che nel
disegno del grande scrittore americano doveva essere la sua Recherche (al
posto dell’aristocrazia francese il jet-set internazionale), via di mezzo tra opera
di finzione e reportage (il romanzo-verita sempre nel cuore), e il libro che
segnera la fine della sua carriera e, di riflesso, quella della sua vita. Nel 1966,
all'indomani della pubblicazione di A Sangue Freddo, successo inaudito
(milioni di copie, interviste, copertine tutte per lui), Capote firma con la sua
casa editrice Random House un contratto milionario con cospicuo anticipo, poi
moltiplicatosi, per quello che presenta come un nuovo progetto anche se in
incubazione da lustri. Negli anni a venire, segnati da depressione e droga, lo
tirera in ballo spesso, in interviste e conversazioni, ma, col senno di poi, si
presume che dietro questo suo parlarne ci fosse ben poco di scritto, tanto che
solo nel 1975 videro la luce alcuni capitoli sulla rivista Esquire. Quella
pubblicazione (in particolare del capitolo La Cote Basque) fu un vero
terremoto: Capote ritraeva personaggi veri, senza alterarne i nomi, e
riportava fatti reali in un impianto certo inventato ma del tutto plausibile
(I'unico dubbio era su chi si celasse dietro il personaggio di Kate McLoud:
ipotesi una - massimo due - ma certezze nessuna). Aveva voglia di fare
spallucce il piccolo Truman (1): l'ostracismo che da quel momento il bel mondo
decreto nei suoi confronti lo feri profondamente (2), un colpo dal quale non si
riprese mai piu e che fece naufragare definitivamente la sua opera: di questa
saranno poi pubblicati in forma di volume solo quei pochi stralci (la prima
edizione, postuma, risale al 1987: degli altri capitoli vagheggiati nessuna
traccia: distrutti? Mai scritti?).

Il 1966 € dunque per lo scrittore I'anno chiave, che segna il culmine della sua
gloria - sancito dal suo famoso Ballo in Bianco e Nero al Plaza, evento
mondano partorito da un genio mondano, che LIFE e gli annali della frivolezza
celebrarono come il party piu cool del Ventesimo Secolo - e l'inizio di una
parabola discendente.



Lo stile e quello che sei.
TC

SCHIAVO DELLA SCRITTURA

Poi un giorno mi misi a scrivere, ignorando di essermi legato per la vita a un nobile e spietato
padrone. Quando Dio ti concede un dono, ti consegna anche una frusta: e questa frusta é
intesa unicamente per I'autoflagellazione.

(da Musica Per Camaleonti)

Vero camaleonte della letteratura, Capote debutta a soli 23 anni con Altre
voci, altre stanze (1948), che la critica accoglie in maniera contrastata (3);
in esso I'americano dimostra come, nonostante la giovane eta, per lui I'arte del
romanzo non abbia gia alcun segreto: le peripezie del tredicenne Joel si
dipanano in un percorso letterario che va dall’avventuroso al picaresco, dal
gotico al giallo. La famosa foto di Cartier-Bresson, che lo ritrae all’epoca come
uno sparuto ragazzino, diventa I'immagine simbolo dell’astro nascente, I'enfant
prodige della letteratura USA (La sua faccina ha un’espressione di dolore
prenatale, come se fosse ancora nel grembo della madre e sospettasse gia
qguant’é freddo il mondo al di la dell’entrata della vagina dira Tennesse
Williams). L’autobiografismo del romanzo di debutto (TC: Altre Voci, Altre
Stanze era un tentativo di esorcizzare i demoni), ancora vago e avvolto da
una spessa cortina simbolica, si decritta magnificamente nel secondo romanzo
L’Arpa d’erba in cui la sua infanzia di bambino del Sud, orfano di madre e
cresciuto, senza il padre, da due donne, si muove sullo sfondo di una vita
provinciale descritta con magnifico piglio, dimostrazione di un’acutezza di
sguardo che avrebbe lasciato il segno e di una scrittura gia magistralmente
controllata (e la questione del controllo dell'opera € sempre stata centrale per
Capote, guardando egli con sospetto alla febbrilita dell’ispirazione che andava a
scapito della freddezza e della completa padronanza dell’atto creativo) e a tutti
gli effetti classica (3). Si Sentono Le Muse ¢ la cronaca della tourneé dello
spettacolo teatrale Porgy & Bess di Gershwin che porta la compagnia
americana da Mosca a Leningrado, un pezzo di giornalismo di pregnanza e
brillantezza impressionanti: quello che sorprende di piu, in questo come nei
successivi lavori in chiave realistica, € la capacita di Capote di scegliere gli
elementi chiave della vicenda, eliminando per quanto possibile il proprio
personale sentire da cido che contempla, ambendo a una sorta di oggettivo
distacco.

E poi A Sangue Freddo.

Nel frattempo bellissimi racconti (che testimoniano delle varie anime dello
scrittore, oscillando tra autobiografia, psicologismo, report e lirismo) e la
novella Colazione da Tiffany, che ritaglia una delle figure femminili piu
memorabili della letteratura americana tutta, perfetta incarnazione dello spirito
capotiano: un misto di leggerezza, amore per la liberta, odio per l'ipocrisia
borghese da un lato, tormenti&contraddizioni dall‘altro.

Dopo il fatidico 1966 poco altro: un pugno di magnifiche novelle, la raccolta dei
suoi pezzi giornalistici ne I Cani Abbaiano (1976) - da Si Sentono le Muse,



alla vibrante galleria di ritratti di gente comune e non di Colore Locale, fino a
Il Duca Nel Suo Dominio, ritratto-intervista-capolavoro a/di/con Marlon
Brando, nudo come mai prima (4) - e l'ultimo inedito uscito in vita, Musica
Per Camaleonti. Poco prima il plauso pubblico di John Fowles che, in un
memorabile articolo pubblicato da Saturday Review lo proclama il migliore
scrittore americano vivente (5).

Musica Per Camaleonti, esplicito diversivo di fronte all’evidente impasse in
cui ristagnava la lavorazione di Preghiere Esaudite, ¢ una summa dell’arte di
Tru: vi si trova la magia dei racconti autobiografici accanto a un nuovo
romanzo-verita (Bare Intagliate A Mano), |'ennui dell’osservatore mondano
(6) e, soprattutto, una serie di meravigliosi ritratti dialogati in cui spicca il piu
tenero e sapido omaggio letterario mai tributato a Marilyn Monroe (Una
Bellissima Bambina).

E adesso io sono qui isolato nella mia oscura follia, da solo con il mazzo di carte...e, s’intende,
con la frusta che Dio mi ha dato.

CAPOTE & IL CINEMA

In varie vesti le sortite cinematografiche di Truman Capote, mi limito alle cose
piu rilevanti: la partecipazione alla scrittura dei dialoghi di STAZIONE TERMINI
(1953) di Vittorio De Sica, lo script de IL TESORO DELL'AFRICA (BEAT THE
DEVIL, 1954) di John Huston - di cui segui passo per passo le riprese, fornendo
giornalmente le pagine della sceneggiatura agli attori (Bogart, Lollobrigida,
Lorre) che non conoscevano l'andamento della storia -, I'adattamento de I/
Giro di Vite di Henry James (THE INNOCENTS, 1961) di Jack Clayton con
Deborah Kerr. Con Frank Perry collabord a TRILOGY in cui si incontravano e
confrontavano mezzi espressivi differenti; tre racconti di Capote venivano
adattati per la televisione e poi per il cinema: la loro lavorazione era seguita
anche da alcune scuole e, in un happening che coinvolgeva regista, insegnanti,
studenti e pubblico, venivano prese le decisioni relative alle trasposizioni. Il
testo finale, composto dai racconti di Capote, dalle sceneggiature e dalle note e
appunti tenuti dagli autori durante la lavorazione, € stato pubblicato anche in
Italia (Garzanti 1972, oggi fuori catalogo, ma & un gioiello che meriterebbe la
ristampa) con il titolo Trilogia - Un Esperimento di Trasposizione
Multipla; i singoli episodi vennero poi trasmessi dalla tv americana e Un
Racconto Di Natale, il primo della serie, ottenne diciotto riconoscimenti
ufficiali fra cui quello di miglior show televisivo dell’anno oltre a vari premi
critici. La riduzione cinematografica del trittico andd in concorso al Festival di
Cannes 1968. Ancora per la regia di Perry lo scrittore adatto il suo racconto I/
Giorno Del Ringraziamento (THE THANKGIVING VISITOR, 1967).
Adattamenti altrui dai suoi romanzi e racconti: A SANGUE FREDDO (IN COLD
BLOOD, 1967) di Richard Brooks, film-verita tratto dal suo romanzo-verita (per
volonta dello stesso scrittore il film fu girato in bianco e nero, con attori
sconosciuti — Robert Blake nel ruolo di Perry Smith -, nei luoghi in cui si
svolsero i fatti, casa dell’'omicidio compresa; persino la giuria era composta
dalle persone reali che espressero il verdetto all’epoca), tesa e forse
sopravvalutata versione cinematografica del capolavoro capotiano (della



lavorazione del film TC scrive in Fantasmi nel sole); COLAZIONE DA TIFFANY
(BREAKFAST AT TIFFANY’'S, 1961) in cui Blake Edwards declinava in deliziosa
commedia |'amarezza del testo di partenza, alterando con arguzia e coerenza i
toni e mutando, melensamente, il finale [lo scrittore, per la parte di Holly
Goligthly aveva indicato la Monroe ma la Paramount si oppose fermamente;
TC: Marilyn sarebbe stata assolutamente meravigliosa in quella parte (...)
Audrey é una vecchia amica ed é una delle persone che preferisco, ma
semplicemente non andava bene], il televisivo ONE CHRISTMAS (1992),
dall’'omonimo racconto breve (uscito postumo), una delle ultime apparizioni di
Katherine Hepburn, THE GRASS HARP (1995) diretto da Charles Matthau (figlio
di Walter), con cast di vecchie glorie (Matthau sr. compreso, obviously) e
OTHER VOICES, OTHER ROOMS (1995) del carneade David Rocksavage.

Per quanto concerne le sue apparizioni, a parte quella di narratore in TRILOGY
e THE THANKSGIVING VISITOR, va segnalata una sua comparsata (non
accreditata) in IO E ANNIE di Allen (1978) e, soprattutto, la memorabile
performance in INVITO A CENA CON DELITTO (MURDER BY DEATH, 1976) di
Robert Moore, capolavoro insuperato sortito dalla penna di Neil Simon; la sua
interpretazione, maltrattata all’epoca, appare oggi di demenzialita
avanguardistica: il miliardario eccentrico e sbruffone Lionel Twain, interpretato
dallo scrittore, era puramente e semplicemente Truman Capote (cappello
compreso).

No, don’t look at each other! Look at me! I am the greatest! I am number one!
Lionel Twain - MURDER BY DEATH

CAPOTE & THE OTHERS

Non nutro la benché minima invidia nei confronti di nessuno scrittore.
TC

Uno speciale a parte meriterebbe il rapporto di Capote con gli altri scrittori e i
lapidari, a volte memorabili, giudizi che amava esprimere sui suoi colleghi (il
piu famoso rimane quello sull’'opera di Kerouac: quello non € scrivere, €
dattilografare), gustose sortite in cui si alternavano perfidia, studiata
superficialita e geniale cinismo. Mentre restano famose le sue passioni per la
Blixen (su La Mia Africa: non c’é una sola pagina di quel libro che non tremi
di vita come una foglia su un albero scosso dalla tempesta), Proust e Forster,
non rinunciava a lanciare frecciate all’'ex amico Gore Vidal (non ha mai scritto
un romanzo leggibile a eccezione di Myra Breckinridge che si puo riuscire a
sfogliare un pochino. E’ I'unico suo libro che abbia un accenno di originalita. I
suoi romanzi sono incredibilmente brutti. In genere invece i suoi saggi sono
molto belli. Soprattutto se Gore non odia troppo qualcuno, sono veramente
belli); cauto su alcuni (Tom Wolfe non durera. Mi piacciono molto alcune delle
cose che ha scritto, sono davvero stupende... Ma non saranno giudicate tali
negli anni a venire. A causa dello stile), categorico su altri (Saul Bellow come
scrittore € una nullita. Non esiste... E’ un uomo noioso e uno scrittore noioso. E
Philip Roth anche di piu), amava Willa Cather (indimenticabile il racconto che



fa del loro incontro in Musica Per Camaleonti) e Virginia Woolf
(naturalmente amo quella vecchia impostora di Virginia Woolf. Amo i suoi
strani ritmi vorticosi. Ma se devo proprio dire la verita, non mi viene in mente
una sola cosa di Virginia Woolf che mi piaccia, a parte i saggi critici. Non mi
viene in mente un solo romanzo suo che mi piaccia. E li ho letti tutti. Ma amo
la sua saggistica e amo il suo diario). Apprezzava Fowles, Mishima, Mailer.
Adorava La Rocca di Brighton di Greene (gli ultimi quattro paragrafi sono i
piu straordinari che sia dato leggere dell’intera rosa dei romanzi moderni)
almeno quanto detestava i romanzi di Updike (€ come il mercurio: se ne mette
una goccia in mano e si cerca di tenerlo stretto, ma quello guizza di qua e di la
e non si riesce ad afferrarlo, non si riesce a capire che cosa realmente sia
mentre s’infila tra le dita. E’ un manierista, non un maestro di stile. Quando si
legge una storia di Updike si sente con quanta fatica il vocabolario stia
lavorando). La sua uscita piu cinica e divertente? Parlando degli autori di best
seller a catena (Robbins, Susann etc) disse: Mi limito a sbeffeggiarli. Sono
stato io a far fuori Jacqueline Susann (La valle delle bambole) Lei era a
letto che moriva di cancro. Io non lo sapevo. Partecipai a un programma
televisivo e qualcuno mi chiese cosa pensassi della Susann. Io dissi: "Sembra
un camionista travestito” E lei stava guardando la trasmissione. Cadde dal
letto. Suo marito la tiro su. Lei sputo sangue e non si riprese piu. Mi fece causa
per un milione di dollari. Le consigliarono di lasciar perdere, perché sarebbe
bastato portare in un tribunale dieci camionisti e metterli sul banco dei
testimoni per farle perdere la causa. Perché la Susann sembrava DAVVERO un
camionista travestito.

(1)Nella sua prefazione a Musica Per Camaleonti TC scrive: uno scrittore
puo lavorare unicamente con il materiale raccolto grazie ai propri sforzi di
osservazione, e non gli si puo negare il diritto di farne uso. Condannatelo ma
non negatelo.

Lo sguardo di Capote era peraltro equanimamente impassibile, tanto da
condurlo a ritrarre il suo fraterno amico Tennessee Williams nel personaggio
del signor Wallace, uno dei clienti di P.B., il gigolo protagonista (e narratore) di
Preghiere Esaudite. A Williams, che si risenti non poco, Capote dedico
peraltro Musica per Camaleonti.

(2) Jean Cocteau a Marcel Proust, contrariato dal fatto che che la contessa de
Chevigné si rifiutasse di leggere Alla Ricerca del Tempo Perduto: Ma caro
Marcel, come volete che un insetto legga le opere del suo entomologo?

(3) E’ peraltro dell’'anno scorso la notizia del ritrovamento e della pubblicazione
(in Italia sara la fedele Garzanti a farlo) di SUMMER CROSSING
http://www.randomhouse.com/catalog/display.pperl?isbn=9781400065226 , il
primissimo esperimento narrativo di Capote (un prodromo di Colazione Da
Tiffany?). Creduto definitivamente perduto (in Una Voce Da Una Nube
Capote racconta di averlo smarrito: lo aveva abbandonato nel fondo di un



cassetto non appena l'idea di Altre Voci, Altre Stanze aveva fatto capolino
nella sua mente), il lavoro e stato pubblicato negli USA con abbondante
contorno di polemiche stante la notoria posizione critica dell’autore stesso nei
confronti dell’opera (TC: mi appariva ogni giorno piu fiacco, ingegnoso,
frigido). Non vediamo l'ora, confessiamo.

(4) TC: So che i giochetti un giorno non saranno piu apprezzati. E’ per questo
che io, per conto mio, mi attengo sempre a una scrittura rigorosamente
classica, dove tutto € senza tempo. Cosi niente, né la forma, né l'argomento,
la renderanno datata. Sono sempre stato convintissimo della necessita di
procedere in questo modo, € una cosa difficile a farsi, € difficile avere piena
consapevolezza di cio che si fa.

(5) TC: Il segreto dell’arte di fare interviste — ed é un‘arte - e di fare in modo
che sia l'altro a pensare che stia intervistando te.

Marlon Brando: Quel piccolo bastardo passo meta della serata a raccontarmi
tutti i suoi problemi. Ho pensato che il meno che potessi fare era dirgliene
qualcuno dei miei.

(6) In esso Fowles giudicava Capote degno di sedere al tavolino del caffe del
Parnaso accanto ai grandi della tradizione narrativa, da Flaubert a Maupassant:
E di una cosa sono certo: che la letteratura contemporanea sarebbe molto,
molto pit noiosa senza di lui.

(7) Assolutamente impareggiabile la capacita di Capote di rendere letterario il
gossip. Cosi, in Rigiramenti Notturni, sulla Garbo e D.D. Ryan che abitano
nello stesso caseggiato e che si incontrano in ascensore:

D.D. era vestita come al solito in maniera straordinaria e la Garbo, come se
non l'avesse mai veramente notata prima, le ha detto: "Signora Ryan, ma lei e
splendida”. E D.D., divertita ma anche molto toccata, ha ribattuto: "Senti chi
parla”.
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