
La persecuzione degli spazi - Il Senso che svanisce

Tre Film di Michael Mann

La storia che ci serve

A partire dalla fine degli anni '40 e per tutta la seguente decade il western è certamente
il  genere  cinematografico  più  frequentato  dall'industria  hollywoodiana.  La  produzione
precedente era stata prolifica ma aveva  d'altro canto subito un arresto con la Seconda
Guerra Mondiale; in quegli anni di propaganda ed appoggio dello sforzo bellico la memoria
della  fondazione  e  le  dinamiche  drammaturgiche  proprie  del  w. vennero  integrate
rapidamente in tutt'altro tipo di film (si pensi  alla difesa del  Pacifico ed alla vita sulle
navi). Un esempio calzante in tal proposito è "Il Sergente York" di Howard Hawks in cui il
solitario vero americano (un devoto campagnolo) mette al servizio della patria la propria
abilità di tiratore scelto. 
Con la fine del conflitto le forze così ben imbrigliate in precedenza e l'emergere di una
nuova condizione mondiale  (i.e.  la  guerra  fredda) oltre  che interna  agli  Stati  Uniti  (il
definitivo tracollo della  dottrina Monroe), il Breen Office e Will Hays si incaricano di una
nuova recrudescenza restrittiva circa l'applicazione del Codice di Regolamentazione dello
MPPDA1 ed il western conosce la sua stagione di maggior gloria dimostrandosi, oltretutto,
perfetto  veicolo per  l'astrazione,  campo aperto alle  potenzialità metaforiche dei  propri
percorsi  canonici.  Certo  gli  anni  del  New  Deal avevano  influenzato  la  produzione
cinematografica anche nei  temi ma ora la realtà contemporanea pare esclusa,  eppure
l'incontro tra alcuni fattori congiunturali, le personalità del mestiere cresciute negli anni
ed  una  nuova  generazione  di  interpreti  ed  autori  conduce  a  risultati  in  cui  la  carica
politica2 è ben evidente al di sotto della patina del prodotto confezionato. Diversamente
da quanto  accade con i  fiammeggianti  melodrammi  dell'epoca  in  cui  ambientazione  e
carico simbolico premono con violenza contro i  rigori  del  Codice e l'ondata di  ottusità
anti-comunista e anti-intellettuale che accompagnò McCarthy e ben oltre il fenomeno che
da questo prende nome.
Questi  sono  anche  gli  anni  in  cui  l'ingenuità che  era  stata  propria  delle  principali
produzioni western degli  anni '20 e '30, quella che aveva dato spazio ad eroi seriali  a
cavallo, arriva in televisione. The Cisco Kid, The Lone Ranger, The Roy Rogers Show, Wild
Bill  Hickok  per  tutti  gli  anni  Cinquanta  affascinano  i  telespettatori,  ben  prima  di
quell'enorme fenomeno popolare che sarebbe stato Bonanza: la società che si costruisce.

Procedendo in questa linea d'indagine ci preme evidenziare i momenti iniziali della rottura
di  cui  parliamo  più  sopra  e  individuare  un  esempio  che  serva  di  giustificazione  e
contraltare  al  percorso  interpretativo  che  intendiamo  intraprendere  circa  tre  film  di
Michael Mann.
Se  già  nel  1943  Howard  Hughes  aveva  platealmente  sfidato  la  lega  dei  produttori  e
distributori con lo scandaloso Il Mio Corpo Ti Scalderà (The Outlaw) con Jane Russel,
Thomas  Mitchell  e  Walter  Huston,  segnando  inevitabilmente  le  linee  di  condotta  dei
filmakers americani, con gli ultimi due anni del decennio il fenomeno, senza tali eclatanti

1 Motion Pictures Producers and Distributors of America, il Codice di Autoregolamentazione creato nel 1930
da Will H. Hays ma applicato dal '34 da Joseph I. Breen (e dal Breen Office) rimase in vigore fino al 1968,
dopo una revisione avvenuta due anni prima, per essere sostituito con un sistema di rating simile a quello a
tutt'oggi in vigore.
2 Tranne specifici casi, spesso ormai dimenticati e non pertinenti ai nostri fini, con politico è da intendersi
relativo alla vita sociale.
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scosse al sistema, raggiunge una indiscussa maturità. Sono gli anni, per intenderci, di Il
Tesoro della Sierra Madre di  John Huston,  Fiume Rosso  di Howard Hawks,  Notte
senza Fine di Raoul Walsh e delle prime due parti della Cavalry Trilogy di John Ford: Il
Massacro di Fort Apache e I Cavalieri del Nord Ovest. Senza alcun dubbio inizia qui
il periodo più noto e citato, per certi versi la classicità del western prima dell'esaltazione
auteurist. 
A completamento di questa generica introduzione storica forniamo un brevissimo elenco,
limitato ai casi ed alle personalità più note (e quindi più influenti? o sintomatiche d'una
tendenza?) di film su cui abbiamo basato questo percorso, prima di evidenziare un'opera
esemplare che ci aiuterà a colmare l'abisso che separa tutto ciò dal vero nucleo del nostro
interesse, negli anni '90.

Robert Aldritch: L'Ultimo Apache (1954); Vera Cruz (1954); [L'Occhio Caldo del Cielo
(1961)];
Budd Boetticher: Seminole (1953); Il Traditore di Fort Alamo (1953); I Sette Assassini
(1956); I Tre Banditi (1957); Decisione al Tramonto (1957); Il cavaliere Solitario (1958);
L'albero della Vendetta (1959); La Valle dei Mohicani (1960);
Richard Brooks: L'ultima Caccia (1956);
Delmer Daves: L'amanta Indiana (1950); Il Figlio del Texas (1952); L'Ultima Carovana
(1956); Quel Treno per Yuma (1957); Cowboy (1958); L'albero degli Impiccati (1959);
Edward Dmytryk: La Lancia che Uccide (1954); Ultima notte a Warlock (1957);
John Ford: (oltre ai citati) La Carovana dei Mormoni, Rio Bravo (1950); Il Sole Splende
Alto (1953); Sentieri Selvaggi (1956)
Allan Dwan: Il Cavaliere Implacabile (1954)
Samuel Fuller: Ho ucciso Jesse il bandito (1949); Quaranta Pistole (1957); La Tortura
della Freccia (1957);
Howard Hawks: (oltre ai citati) Il Grande Cielo (1952); Un Dollaro d'Onore (1959); 
John Huston: La Prova del Fuoco (1951); Gli inesorabili (1960); [Gli Spostati (1961)]
Fritz Lang: Rancho Notorius (1952);
Anthony Mann: Le Furie (1950); Il Passo del Diavolo (1950); Winchester '73 (1950); Là
Dove scende il Fiume (1952); Lo Sperone Nudo (1953); Terra Lontana (1955); L'Ultima
Frontiera (1955); L'Uomo di Laramie (1955); Il Segno della Legge (1957); Dove la Terra
Scotta (1958); Cimarron (1960);
George Marshall: Il Giuramento dei Sioux (1952); La Legge del Più Forte (1958)
Robert Parrish: Lo Sperone Insanguinato (1958);
Arthur Penn: Furia Selvaggia (Billy the Kid) (1957);
Nicholas Ray: Johnny Guitar (1955); All'ombra del Patibolo (1955); La vera storia di
Jess il bandito (1957)
George Stevens: Il Cavaliere della Valle Solitaria (1953); Il Gigante (1956);
Andrè  de  Toth:  Lo  Straniero  ha  Sempre  la  Pistola  (1953);  Il  Cacciatore  di  Indiani
(1955); Notte senza Legge (1959);
Jacques Tourneur: Wichita (1955);
King Vidor: L'Uomo senza Paura (1955);
Raoul Walsh: Sabbie Rosse (1951); Gli Implacabili (1955); [Far West (1964)]

[N.B.]  Pare  evidente  che  sia  lecito  obiettare  su  un  ordinamento  "per  regista"  e  non  per  studio  di
produzione o per attore (e relativi contratti) ma è certo il modo più semplice per spiegare ai giorni nostri
quale  fosse  la  tendenza;  tanto  più  che  ci  siamo limitati  ai  casi  più  noti  e  facilmente  reperibili.  Per
maggiore  completezza bisogna ricordare  che questo  è il  periodo della  grande produzione di  romanzi
d'ambiente cowboy, al  pari  di  quella dei  polizieschi,  gialli  e noir.  Siamo consapevoli  di aver escluso,
procedendo  così,  pietre  miliari  ed  episodi  di  indiscutibile  valore,  storico  ed  estetico  ma  riportando
l'attenzione al breve elenco se ne noterà la coesione e la vicinanza, in più si consideri che questi sono i
film che hanno ancora un'eco, e che spesso costituivano la seconda parte di una double feature, dei film
mandati per primi, di uguale genere ma prodotti nella cosiddetta  Poverty Row, è difficile da qui, ora,
rintracciare memoria.
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Tra i precursori di questo fermento è necessario almeno ancora ricordare "Redskin" di  Victor Schertzinger
(1929), "Il vendicatore di Jess il Bandito" di Fritz Lang e per certi versi "Alba di Gloria" di John Ford (t.or.
Young mr. Lincoln, 1939, lo stesso anno di Ombre Rosse).

King, Kirk e il filo spinato
Nel  1955  King  Vidor  diresse  il  suo  ultimo  western,  "L'uomo  senza  paura"  (The  Man
Without a Gun), con Kirk Douglas, anche produttore. Il protagonista, Dempsey Rae è un
vagabondo che attraversa solitario le distese americane, da Est ad Ovest; il suo obiettivo
non è fare fortuna né trovare una città accogliente né sfuggire alla legge, è in fuga sì, ma
dal filo spinato. Dempsey evita ogni forma di stanzialità a causa di qualcosa avvenuto nel
suo passato e tutto pare legato, appunto, al  barbed wire la cui inesorabile comparsa lo
segue come un ombra, spietato almeno quanto l'automobile che schiaccia il vecchio Cable
Hogue nel film di Sam Peckinpah (The Ballad of Cable Hogue, 1970).
La Recinzione nel mondo anglosassone ha svariate ricorrenze,  a partire dal  fenomeno
delle  enclosure che segnarono l'evolversi della società del Regno già sotto Elisabetta I,
fino almeno - fatte le debite distinzioni - alla Roo Fence (Kangaroo Fence, barriera dei
canguri che ai giorni nostri segna l'outback australiano). Negli Stati Uniti in particolare
insegue lo sviluppo verso occidente dell'invasione dell'uomo bianco: le gare per occupare
le terre prive di proprietà (Cimarron di G. Marshall, Cuori ribelli di Ron Howard, 1992) e
quindi il sezionamento operato dalla proprietà privata, un istituto alle soglie della sacralità
nell'ideologia del pioniere, hanno come correlato oggettivo proprio le linee tracciate dal
filo metallico (mentre ad esse, trasversali ed aeree corrono le connessioni telegrafiche).
Già  Tom Dunson  (John  Wayne)  in  Fiume  rosso  deve  affrontare  la  rivendicazione  dei
possedimenti  ed a  colpi  di  pistolettate  segna un passaggio  epocale,  la  fine del  libero
transito da cui egli stesso proviene. A distanza di quasi Sessanta anni la prima insegna di
un nascente centro abitato inquadrato da Kevin Costner in Open Range (t. lett.: pascolo
aperto) è proprio Barbed Wire ed i protagonisti dovranno fare i conti ancora una volta
con un proprietario  locale  (Michael  Gambon)  per  nulla disposto a tollerare  mutamenti
d'equilibrio.  "E'  cosa  nota  che  l'Ovest  si  fonda  storicamente  in  senso  ideologico  su
presupposti  di  carattere  espansionistico  e  colonialistico.  Si  tratta,  del  resto,  dei
presupposti stessi che presiedono alla nascita dell'America come colonia europea prima
ancora che come nazione. Gli Stati Uniti cioè hanno trovato nell'Ovest la figura ideologica
del  loro  "destino  storico",  una progressione orizzontale  che è la  cifra  di  una  concreta
marcia ideale della nazione"3.
Dempsey Rae è il fiero relitto di un'epoca (come Costner e Duvall) ed il suo vagabondare
avviene  nel  momento  in  cui  i  pionieri  si  sono  trasformati  in  agricoltori,  possidenti  e
lavoratori, i pascoli per le mandrie nomadi stanno scomparendo: quel tempo di pace e
libertà seguito alla Guerra Civile in cui gli  uomini avevano riacquistato al possibilità di
muoversi alla ricerca delle migliori opportunità è giunto al termine. Lo straniero che arriva
in città (si faccia caso alla condizione della cittadina in cui giunge "Lo Straniero Senza
nome" di Eastwood, 1975) è guardato sempre più di cattivo occhio, una fonte di guai che
non partecipa, né comprende, la vita moderna.
Il filo spinato, dicevamo, compare con grande frequenza nei western del periodo come in
quelli a seguire, non si contano le scene in cui gli ormai ex-coloni stendono, riparano od
acquistano questo strumento della loro quotidianità, fondamentale per la definizione della
sudata  proprietà  o  debbono  difendersi  da  rissosi  possidenti  in  caccia  di  un  nuovo
appezzamento ("Il Cavaliere della Valle Solitaria" di G. Stevens). Quest'ultimo costituisce
il  polo  negativo  del  sistema  drammaturgico  ed  ha  come  obiettivo  l'istituzione  di  un
monopolio, l'estensione del potere personale su una terra che si perda all'orizzonte tra i
capi di longhorns prima ed i pozzi di petrolio poi. Di fatto, però, questo è il destino, ben
noto  a  generazioni  di  spettatori,  che  attende  quei  luoghi,  e  proprio  l'insistenza
sull'elemento anacronistico costituisce il nucleo politico che da un lato diverrà stereotipo
della vulgata del sogno americano, la volontà individuale (e il self made man) e dall'altro

3 Franco La Polla "Sogno e Realtà americana nel cinema di Hollywood, Il Castoro, 2004. pag 37
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fornisce il destro a "soluzioni personali" come quella che troveremo nei film di Michael
Mann, nell'ultimo decennio del Novecento.
Kirk Douglas, per l'appunto,  interpreta un personaggio sconfitto dalla storia e dai suoi
stessi  fantasmi,  in  fuga  di  fronte  al  mutamento  che  lo  circonda;  altrove  è  stato  un
mandriano, uno sgherro al servizio di qualche padrone ma, nel piccolo centro in cui si
trova, la pietà (altro fondante topos: la pietà dell'eroe solitario, predestinato), lo porta a
schierarsi  dalla  parte  dei  deboli  contadini  contro  le  selvagge  recinzioni  della  ranchera
Reed (Jeanne Crain): nonostante l'amicizia per un altro giovane spiantato  (un legame
simile coinvolge ancora Kirk Douglas in "Il Grande Cielo" di Hawks) e le offerte fattegli
dagli  abitanti,  pur  avendo  ottenuto  un  successo,  non  riesce  ad  adeguarsi  alla  vita
stanziale  finendo  per  allontanarsi,  nuovamente  solo,  fin  dove  le  terre  si  spingono  ad
Ovest.
Come Shane (Alan Ladd in "Il Cavaliere della Valle Solitaria"), Dempsey va dritto incontro
al nulla, non ferito a morte ma quasi del tutto piegato dal peso di ideali che hanno ormai
smesso d'avere una realtà su cui poggiare.

La  Rottura  del  continuum  naturale  viene  quindi  celebrato  come  sintomo  della
civilizzazione, le barriere come le case e poi i grattacieli sono verticalità che sanciscono il
successo dell'umano ma pure come ambiguo mutamento della condizione sociale in cui la
necessità di adattamento  produce discontinuità culturali  (non solo l'emarginazione dei
Nativi, visti come puro arredo continentale). E' il trionfo della volontà individuale, della
Fortuna piegata ma il  simbolo qui  designato,  il  barbwire,  sta per stanzialità come per
sfruttamento intensivo, sanzione  dell'innesto nella natura fino ad allora indifferenziata e
comune di dinamiche umane di potere, possesso, denaro, sopraffazione, povertà, messa
a  morte.  Sintomo  di  una  nuova  fondazione  umana,  della  necessità   di  una
ricontrattazione, anche violenta, un processo che ben lungi dal sanarsi nell'epos fondativo
continuerà a segnare la vita metropolitana. 
William Munny ne "Gli Spietati" tenta di difendersi con l'isolamento quasi utopistico nella
sua vecchiaia, almeno quanto la su condizione di brigante (outlaw, come "Il texano dagli
occhi di ghiaccio" t. or. "The Outlaw Josie Wales", 1976) negli anni giovanili lo escludeva
dal mondo: le dinamiche del mondo civile, per quanto poco civile, gli sono ignote; non si
concede la vittoria personale nemmeno al tenente di Balla Coi Lupi che scorge una nuova
possibilità - la tribù indiana - il cui destino è già segnato.
Nel corso degli anni è inevitabile che questo sistema di temi sullo spazio americano abbia
subito  varie  mutazioni,  si  sia  integrato;  lo  stesso  genere,  nonostante  revival  di  varia
portata formale ed ideologica, è stato assorbito, quanto a drammaturgia e topoi, nel fare
cinema di più registi, è divenuto la filigrana, il blue print, che giace come sfondo di tutto il
cinema  d'intrattenimento  d'oltreoceano.  Per  intenderci,  esplicito  è  l'amore  di  John
Carpenter per il western (e Hawks), evidente il debito di Top Gun (Tony Scott, 1986) per
dirne uno.

Un passo oltre - uno indietro

"L'ultimo dei Mohicani", "Heat - La Sfida", "Insider - Dentro la Notizia" sanciscono negli
anni '90 la fortuna internazionale di Michael Mann e forniscono la possibilità di costruire
una unificazione tematica peculiare, applicabile, con adeguate estensioni e correzioni, alla
sua intera filmografia.
Percepire  lo spazio e l'ambiente  sono gli  unici  mezzi  di  realizzazione per  i  personaggi
manniani; l'azione ed il raggiungimento dell'obiettivo sono in costante confronto con la
realtà in un percorso che si specifica in progressioni di fenomeni percettivi oltre che nelle
scelte di messa in scena. 
Il metodo, dato il rifiuto di Mann per la parola  stile, pur adattandosi di volta in volta, è
costante, soprattutto in questi tre film, si tratta di coagulare ogni frazione del fare verso il
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progetto formalizzato: il lavoro con gli attori tale da permettere loro di compiere le azioni
dei personaggi con il maggior grado di naturalezza e confidenza; i personaggi ricostruiti
nei dettagli biografici; le location sempre reali od altrimenti ricostruzioni fedeli, la gamma
di colori studiata nei rapporti ambientali e nelle relazioni tra personaggio e ambiente, etc.
etc. Questi sono i punti fondamentali per strutturare il fictional world secondo le funzioni
simboliche e significanti adeguate: di film in film tali da approssimarlo alla costruzione di
ambienti fortemente connotati quasi si trattasse di  theme parks, la diegesi si condensa
attorno al suo strutturarsi nelle dimensioni vivibili, la dimensione temporale diviene una
variabile dipendente dal progetto formale che la iscrive.
Per  tematizzazione  s'intende  quindi  la  presenza  di  una  tessitura  significante  fatta  di
ricorrenze o singole occorrenze più o meno rapidamente decifrabili e riconducibili ad un
nucleo concettuale, sia che questo sia connesso a fattualità (parlando di parchi tematici:
la presenza nel campo visivo di copie di personaggi di fumetti Disney è indizio valido per
riconoscere Disney-world/land) sia si abbia a che fare con strutturazioni simboliche a base
culturale od arbitraria.  La costruzione di sistemi percorribili  attraversate da una simile
tematizzazione consente al regista  di sfruttare al  meglio mezzi  tecnici  a lui  congeniali
come la macchina a mano (spesso anche steadycam) attraverso cui aderire a punti di
vista specifici, funzionali  al completamento del percorso di senso: non solo i protagonisti,
dunque, ma qualunque personaggio in una data situazione dimostri un atteggiamento di
consapevole  confronto  con  le  regole  dell'ambiente  in  cui  è  immerso.  Ciò  comprende,
inevitabilmente, l'ampia gamma di establishing shots e totali che immergono l'umano ed
il suo agire nel complesso della realtà (nel profilmico se preferite), sia essa una sezione di
Natura sia la "giungla urbana". 
La complessità dei percorsi d'interpretazione e lettura fa del luogo filmico una sorta di
iperspazialità4 in cui  la necessità  di  una ricezione raffinata della  molteplicità di  stimoli
equipollenti  è  la  condizione  fondamentale  per  la  realizzazione  della  volontà  del
personaggio, dell'individuo.
Un contributo utile a questa sorta d'interpretazioni può venire, vogliamo suggerire, dai
concetti di  layout, affordance e percezione  sviluppati dalla psicologia ecologica ed in
particolare da James J. Gibson in "Un approccio ecologico alla percezione visiva" (1979).
Nell'introduzione all'edizione italiana (Il Mulino 1999) di Paolo Bozzi e Riccardo Luccio si
legge: 

"la  chiara  ammissione  che  il  mondo  reale  è  proprio  quello
fenomenico,  che  le  percezioni  non  veridiche  non  ci  sono
affatto, e che le "illusioni" sono tali solo grazie a certi
animaletti speciali, come gli strumenti di misura, la riga, il
compasso, il goniometro, costruiti da noi apposta per tener
conto  di  un  solo  parametro  e  non  di  tutti  gli  altri  che
tuttavia costituiscono gli oggetti egli eventi":

questi sono i componenti fondamentali del direct realism gibsoniano. Prima di continuare
a sfruttare queste intuizioni è forse meglio fornire alcune definizioni dello psicologo circa i
termini  sopra  citati,  specificando,  se  ancora  non  fosse  evidente,  che  non  è  nostro
interesse procedere ad una pedissequa applicazione dei medesimi né delle procedure di
psicologia ecologica sulla cavia cinema - l'ultimo capitolo del saggio di Gibson, purtroppo
solo  un  abbozzo,  è  dedicato  al  cinema  -  ma  solo  presentare  queste  categorie  che
potranno essere utili ai lettori per comprendere i nostri assunti.
Layout: "la conformazione dell'ambiente terrestre, o quel che si può chiamare layout […]
è per qualche aspetto permanente, mentre è mutevole per qualche altro aspetto" (pag.
48 e sg.)
Affordance è il termine chiave dello studio gibsoniano, coniato dallo studioso a partire
dal verbo "to afford". "Le affordance dell'ambiente sono quel che questo offre all'animale
[…], implica la complementarità dell'animale con l'ambiente. […] I diversi layout offrono
diverse affordance per comportamenti differenti ai diversi animali, e differenti interazioni

4 cfr. Frederick Jameson  "Il Postmoderno", 1990, Garzanti ma soprattutto Mark Gottdiener "The Theming of
America - american dreams, media fantasies and themed environments", Westview Press, 2001, cap 4, per
un ampio dettaglio su alcuni caratteristici "motified environments"
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meccaniche  […]  i  diversi  oggetti  dell'ambiente  offrono  diverse  affordance per  la
manipolazione." 
"Un  insieme  di  affordance costituisce  una  nicchia,  questa  comporta  un  certo  tipo  di
animale  e  l'animale  un  certo  tipo  di  nicchia."  "Un'  affordance non  è  una  proprietà
oggettiva né soggettiva […] taglia trasversalmente la dicotomia tra oggettivo e soggettivo
[…]  si  indirizza  in  entrambe  le  direzioni,  in  quella  dell'ambiente  ed  in  quella
dell'osservatore"5.
Percezione:"[…] la percezione di un'affordance non è un processo di percezione di un
oggetto fisico privo di valori  a cui  il  significato è qualcosa di aggiunto in modo su cui
nessuno  è  in  grado  di  concordare;  […]  la  domanda  fondamentale  nella  teoria  delle
affordance non è se queste ultime esistano e siano reali  ma se nella  luce ambiente è
disponibile l'informazione per percepirle." 
"L'esterorecezione  è  accompagnata  dalla  propriocezione  -  percepire  il  mondo  è  co-
percepire se stessi."

Se  si  procede  ad  una  semplice  simbolizzazione,  astrazione,  di  quanto  detto  si  può
comprendere il nostro dire che cogliere le possibilità di azione (scorgere una sorta di luce
ambiente nascosta ai più) è proprio solo di chi abbia il know how per governare il proprio
movimento, anche inteso come direttiva etica, in termini gibsoniani sappia sfruttare le
affordance che il mondo offre a qualcuno solo nella misura in cui  costui percepisce sé
stesso  ed  il  complesso  fenomenico  che  lo  circonda  in  una  dato  istante,  in  una  data
situazione. Come spesso accade per i protagonisti di narrazioni filmiche (ma specialmente
nei  nostri  casi)  queste  conoscenze  sono  legate  ad  esperienze  personali  pregresse,
integrate con la personalità e la funzione nel mondo.
Quanto  detto  è  più  o  meno  ovvio  per  qualunque  essere  umano,  dotato  di  un'unica
prospettiva fisica (ottica) sul mondo, il film - il cinema, per quel che conta - mette in atto
l'incontro contemporaneo di  più angoli  di  visione con il  conseguente moltiplicarsi  delle
prospettive. Non solo soggetto percipiente ed oggetto (o narrazione) ma il complesso di
spettatore  -  personaggio  del  fictional  world (o  l'insieme del  fictional  world)  -  retorica
narrativa  essendo  quest'ultima  non  solo  una  presa  di  posizione su  quello  che  si  può
chiamare profilmico ma è funzione dei rapporti di cui ognuno degli elementi è portatore.
Come dice Edward Branigan: "Narration […] is not a person or a state of mind, but a
linguistic  and  logical  relationship  posed  by  the  text  as  a  condition  of  intelligibility"  e
nonostante  sia  opinabile  la  testualità degli  oggetti  in  questione  altrove  l'autore:  "the
general problem is to relate, on the one hand,  the act of perceiving (narrating/viewing)
to,  on the other hand,  the  subjects  and objects  of a text (which in a diegetic  frame
comprise characters and their world of objects6). Pur lavorando con sistemi di linguaggio
(codici e sottocodici) la teoria di Branigan sui  frames  narrativi legati ai plurimi punti di
vista (e visione) nel nostro caso si coniuga con la nostra traiettoria atta ad evidenziare il
tragitto tematico e di senso che lo sguardo (del personaggio, della retorica che lo  vede
guardare) instaura in un sistema filmico. Queste erano le premesse minime necessarie
per spiegare il nostro approccio ai tre film, pretesto e nucleo, della nostra trattazione.

Three Movies - three moves
A sei anni di distanza da Manhunter, dopo aver curato come executive producer cinque
stagioni della serie Miami Vice (1984-89) e due di Crime Story (1986-88), Mann rientra
nel  circuito  hollywoodiano  con  una  bizzarria  che  nonostante  tutto  riscuote  incredibile
successo mondiale, L'Ultimo dei Mohicani. 
Pur  frutto  di  alcune  semplificazioni  dovute,  per  lo  più,  a  compromessi  produttivi,  ci
fornisce lo spunto di partenza per l'analisi sommaria di quest'atteggiamento nei confronti
della spazialità, a partire dalla "pre-americanità", dal momento della frattura che secondo

5 il concetto è stato in seguito sviluppato dalla psicologia (vedi: link""""""") e dalla semiotica
6 Edward Branigan "Point of view in the cinema - a theory of narration and subjectivity in a classical film",
Mouton Publishers, 1984, pag. 3 e pag. 132, corsivo nostro
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noi è alla base di quel mito dell'oltrepassamento, della frontiera e della solitudine di cui
dicevamo poco sopra.
Le sequenze d'apertura pongono con chiarezza i due mondi che saranno il centro ed il
motore dell'evoluzione narrativa e drammatica. 

La prima racchiude un'azione di  caccia di tre uomini,  all'apparenza indiani,  Chingachkook (Russel
Means), Unkas, suo figlio (Eric Schweig), Hawkeye/Nathaniel (Daniel Day Lewis), figlio adottivo del
primo: attraversano di corsa la boscaglia, armi in mano all'inseguimento di una preda mai inquadrata;
seguiti in campo lungo con panoramiche laterali e stacchi di montaggio, si districano nella ramaglia ed
indirizzano  in  silenzio  per  la  buona  riuscita  della  battuta.  La  complessa  articolazione  dei  piani
(inquadrature di sola natura attraversata improvvisamente dagli uomini) e dei punti di vista, come nella
più  classica  presentazione  dei  personaggi,  si  interrompe  nella  stasi,  leggermente  rallentata  di
un'inquadratura in requadrage in cui  Hawkeye prende la mira con una lunga carabina.  Il  verso di
percorrenza dell'immagine, da sinistra a destra, seguendo lo sguardo e la canna del fucile indirizza ad
un fuori campo prossimo al punto di visione dello spettatore:  l'esplosione del  colpo, scintilla,  fumo
ancora in ralenti ellitticamente allude alla morte della bestia (un alce). La coda della sequenza  vede i
tre uomini accovacciati nei pressi della cacciagione intenti a chiedere perdono al "fratello" alce ed a
ringraziare per la sorte favorevole.
La sera stessa si recano a fare vista alla famiglia Cameron, coloni che evidentemente hanno stabilito
per necessità un legame stabile con le tribù indiane di quei luoghi

Nell'uniforme  continuità  dei  colori  della  natura  di  cui  questi  uomini  non  sono  che  la
continuazione con i marroni rossicci delle pelli, i movimenti e l'azione si sono compiuti nel
silenzio che ha permesso la concentrazione dell'efficace cinetismo nell'istante contratto
del colpo di fucile: l'accumulo della conoscenza del terreno d'azione da parte di questi
uomini è avvenuto nel silenzio più completo, la comunanza del sentire non ha richiesto
alcuna  comunicazione  verbale,  nessun  mezzo  se  non  la  dinamica  degli  sguardi  e  gli
spostamenti  dei corpi.  Da questo momento in poi  Nathaniel  occuperà spesso il  centro
dell'immagine ed il  suo agire  e parlare,  rafforzato  da  riprese  in  semisoggettiva,  brevi
carrelli laterali ed enfasi luministiche; l'adesione al suo punto di vista ed al suo agire sarà
pressoché totale. Evidente ancora più se si considera il dialogo al forte William Henry con
Cora: "[lei con] il volto al centro dello schermo anamorfico, la dinamica dell'inquadratura
porta ai suoi occhi […lui] ripreso lateralmente da una seconda macchina, una piccola luce
da sopra gli disegna il profilo. Lei è vista da lui, lui è osservato da fuori, dal regista"7. I
primi piani sono l'ulteriore forma per rimarcare l'adesione ai personaggi.

La seconda (terza in realtà considerando la visita ai Cameron) sequenza de "L'ultimo dei Mohicani" è,
invece, totalmente dedicata alla presentazione dello straniero inglese, i padroni di quelle terre sono ad
esse radicalmente estranei. Le truppe ed i militari inglesi sono spesso compresi in opzioni di messa in
scena  segnate  dalla  simmetricità,  di  cui  è  esemplare  il  passaggio  della  carrozza  che  trasporta  il
maggiore Hayward (Steven Waddington) ad Albany: all'attraversamento di un ponte di  muratura,  il
paesaggio tutto si specchia perfettamente nel fiume sottostante segnando, anche coloristicamente il
proprio essere alieno alla natura. 
Per tutta la sequenza Hayward sarà re-inquadrato, dalla cornice di una porta, circondato da uniformi
sgargianti e poi inserito in una marcia cadenzata dal rullo del tamburo su strade tracciate di freso, solo
l'incontro con Cora e Alice si distanzia da questo sistema rappresentativo ritagliando una sezione da
sogno realizzata con una ripresa con dolly che si unisce a quello della steadycam, movimenti sinuosi
e "slegati" dall'impianto scenico, anche da questo Heyward viene scacciato.

E'  immediata  la  percezione  della  distanza  tra  le  due  prassi  presentate  e  lo  sviluppo
narrativo non può che prendere le mosse da questi  assunti: non si  tratta solo di uno
scontro di cultura ma piuttosto della presentazione dialettica delle possibilità dell'essere
nel  mondo  secondo  Mann,  che  non  possono  non  ricadere  in  una  più  ampia  visione
dell'americanità.  Gli  sterminati  territori  non  ancora  posseduti  dalle  metropoli  -  futura

7 Alessandro Borri,"Conversazione con Dante Spinotti", in "Michael Mann, ed. Falsopiano, 2000, pag. 155
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forma esistenziale  statunitense  -  sono già  segnati  dall'uomo bianco:  il  rapido  carrello
notturno sul campo di battaglia di fort Henry mostra l'enorme sbancamento segnato da
trincee, presieduto dalla massiccia costruzione di legno, con il brulicare di uomini e mezzi
(sono messi in evidenza anche i fattori tecnologici ed i metodi di distruzione), di contro al
muoversi leggero, nel fitto della boscaglia dei gruppi guerrieri indiani. 
Il territorio si carica di valenze culturali ed alla convivenza, certo non sempre pacifica, dei
nativi e dei poveri coloni, s'oppone l'imposizione delle strutture conoscitive degli europei.
La Guerra dei Sette anni è la prima intrusione su ampia scala dei contrasti del Vecchio
continente nelle colonie ed è occasione per la presentazione di tutto questo; nel 1757
quelle terre vengono ancora considerate come sola proprietà terriera, il loro sfruttamento
agli albori, nonostante la prossimità della ribellione e del '74.
Ancora,  poi, il  finale del film vede i superstiti  Cora, Hawkeye e Chingachkook rendere
omaggio  all'anima  di  Unkas,  il  padre,  volgendosi  ad  occidente  considera  il  tramonto
dell'era della sua gente, lui l'ultimo del popolo mohicano, favorevole (e favorito) ai bianchi
e ancor più significativamente della progenie di Nathan e Cora (il quasi indigeno, erede
della  cultura  ma  non  della  razza,  e  l'inglese).  Nel  1763  proprio  là  dove  cade  il  loro
sguardo, oltre gli Appalachi, si stenderà la prima prigione indiana, la Grande Riserva in
cui  verranno  sterminati  e  spinti  verso  Ovest,  il  tramonto,  appunto,  ma  non  per  il
conloizzatore come abbiamo visto. 
Il fatto che il monologo finale sia affidato a Russel Means8, alla sua prima prova d'attore,
uno dei due leader della ribellione del 1974 a Wounded Knee non fa che accentuare la
prospettiva interpretativa di un film che si pone sulla scia del film storico ma proiettando
sugli eventi del passato le consapevolezze acquisite: cinema in cui la morale sociale, la
politica, è dimensione di senso inestirpabile, come vedremo anche negli altri due film.
L'azione individuale è sempre frutto di una scelta maturata dalla percezione del mondo e
di sé in quanto parte d'esso, una forma di sensismo, viene da pensare, che, alla metà del
Settecento, non può non risultare illuminista ma che in questo caso non ha a che vedere
con la sola razionalità quanto con la necessità di realizzazione dell'essere umano come
unità sociale (di qui la sconfitta delle perversioni di quest'istinto, gli antagonisti, sempre
eticamente  cristallini,  qui  Magua,  altrove  i  fuorilegge),  oltre  la  sola  soddisfazione
personale. Come vedremo Neal McCauley (Robert DeNiro) in Heat è spinto da una volontà
morale incorruttibile che finisce con lo scontrarsi mortalmente con la propria solitudine:
una scelta cui si deve rendere onore ed omaggio ma comunque destinata alla sconfitta,
non è il solo Caso a guidare la vicenda umana.

You don't live with me, you live among the remains of dead people. You sift through the
detritus, you read the terrain, you search for signs of passing, for the scent of your prey, and

then you hunt them down.

[Justine Hanna a Vincent]
---:---

I gotta hold on to my angst. I preserve it because I need it. It keeps me sharp, on the edge,
where I gotta be.

[Vincent Hanna a Justine]
---:---

It rains... you get wet.

[NeilMcCauley]

"Heat - La Sfida" ci porta nel pieno della contemporaneità,  la vicenda si svolge più di
duecento anni dopo quella de "L'ultimo dei Mohicani" e rappresenta in più di tre ore la
ottundente polifonia cui sono sottoposti  i personaggi,  a Los Angeles, negli  anni '90,  la
8 In qualche modo ricorda il ruolo che Kirk Douglas ricoprì fin dagl'inizi della carriera, la sua valenza politica -
che alcuni vedono culminare in Spartacus - è sempre evidente.
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genesi della sceneggiatura di Mann è lunghissima, si tratta di un'idea germogliata all'inizio
degli  anni  '80,  accantonata  e  quindi  portata  sullo  schermo,  quello  piccolo  come  L.A.
Takedown  (a.k.a.  Crimewave  in  L.A.,  Made  in  L.A.,  in  it.  Sei  solo  agente  Vincent),
produzione  televisiva  odiata  da  Mann  tanto  che  la  versione  mandata  in  onda  risulta
firmata da Alan Smithee.
I  due  protagoni  di  Heat,  Neil  McCauley,  il  ladro  professionista  con  la  sua  squadra,  e
Vincent  Hanna,  tenente  della  "rapine  e  omicidi"  del  dipartimento  di  polizia  di  L.A.  si
fronteggiano, sulle opposte sponde della legalità con una filosofia di vita molto simile,
come ammettono loro stessi nell'incontro in una caffetteria. Le loro azioni sono speculari
così come le loro vite, nella totale dedizione ad dovere incomprensibile a tutti e spesso
distruttivo  per  le  persone  che  li  circondano.  "Normal  life?  what  the  fuck  is  that?
Barbeques and ball games on Sundays?" dice McCauley davanti ad una tazza di caffé.
I cambiamenti nel mondo sono stati immensi ma i sensi umani non hanno subito alcuna
evoluzione; l'ambiente in cui vivono gli uomini, nello specifico, negli Usa, pur densamente
antropizzato,  si  manifesta  nella  forma  di  un  labirinto  percorso  da  forze  opposte  e  di
difficile discernimento. La metropoli losangelina si presta quindi perfettamente ad essere
set in cui mettere in azione alcune tipologie di strategia vitale, sempre, con forza, segnate
dalla  pulsione  etica.  Emblemi  di  questo  sono  modelli  di  categorie  -  classicamente
cinematografiche- come official e outlaw hero, per entrambi, ancora una volta è di vitale
importanza non solo l'abilità specifica ma la conoscenza che permette di  discriminare,
l'utile dall'inutile, il volontario dal necessario. In più l'estensione umana data da elementi
tecnologici che ampliano lo spettro percettivo e le fonti informative contemporaneamente
moltiplicano le energie necessarie all'agire nel mondo e, per Mann, questo si condensa in
istanti di rarefazione.
In  Heat,  centrale,  nelle  dinamiche  di  pedinamento  ed  investigazione  (si  tratta  di
detection), è la sequenza che si svolge in un deposito di container nei pressi del porto. La
banda di McCauley vi si riunisce e decidono strade e punti di fuga, vengono inquadrati in
campi stretti  per tutto il dialogo, la mdp aderisce ai loro punti di vista, solo a dialogo
conlcuso si capisce che venivano controllati con macchine fotografiche e microfoni. Nel
medesimo piazzale la squadra investigativa della L.A.P.D con Vincent Hanna pare ad un
vicolo cieco delle indagini. Nessun luogo di potenziale interesse per i malviventi è nelle
vicinanze, qualcosa sembra essere fuori posto: nel momento stesso in cui il tenente si
rende conto del tranello, il rumore off degli scatti a ripetizione di una macchina fotografica
(ma potenzialmente  di  un fucile)  svela  il  doppio  gioco  della  messa in  scena.  Neal  ha
inscenato un meeting d'affari  solo per attirare gli  avversari  e studiarli  da vicino,  nelle
irridenti parole di Hanna ("they're looking at us! the LAPD. You got me, motherfucker")
seguite,  con  uno  stacco  di  montaggio,  dal  sogghigno  del  ladro,  lo  svelamento  della
reciproca  consapevolezza,  è  evidente  che  la  polizia  conosce  le  strategie  dei  criminali
almeno quanto i criminali quelle degli inseguitori.
Avere il knowhow adeguato è condizione primaria per la prassi dell'eroe manniano, non vi
è alcuna trascendenza cui  fare appello: solo l'abilità d'infraleggere il  reale mette nella
condizione di  gestire la propria esistenza, al di  là di ogni fallace riflesso od ambiguità
fenomenica.
Motivazioni  differenti  spingono  i  due  antagonisti,  l'uno  sulle  tracce  dell'altro,  pronti
entrambi  ad  essere  "un  passo  avanti"9 grazie  solamente  alla  propria  determinazione.
Raggiungere  l'obiettivo  è  metterlo  a  fuoco,  una  volta  individuato  diventa  irreprimibile
dovere morale il raggiungerlo ma, ancor più significativamente, il percorrere il vettore che
ad  esso  conduce  anche  con  la  consapevolezza  dell'imminente  sconfitta10,  forse
semplicisticamente si può sostanziare tutto questo ancora con il celeberrimo incontro al
caffè:  solo  i  due  antagonisti  sono  a  fuoco,  i  teleobiettivi  di  Spinotti  distorcono
completamente lo sfondo, anche il sonoro si affievolisce, la chiave di volta di Heat è tutta
qui; è l'incontro di due visioni la cui direzione è la medesima ma il verso opposto, è un
luogo topico per Mann per il quale il dialogo, l'incontro verbale di due (o più, raramente)
9 A Forward Pass è il nome della casa di produzione di Mann con sede a Malibu
10 come dice Pier Maria Bocchi in "Michael Mann", Il castoro, 2002 gli eroi di Mann sono troppo stanchi alla
fine per poter gioire
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persone è punto di condensazione del senso, oltre ad essere l'incontro che regge, più
banalmente, il progetto, è l'incontro di Al Pacino e Robert De Niro. 
In questa folle rincorsa, continua e spossante, la parola, al contrario di quanto avveniva
ne "L'ultimo dei Mohicani" (ove certo è centrale la questione delle cadenze e degli accenti)
ha un rilievo determinante: ogni indicazione deve essere chiara, cristallina, bandita ogni
ambiguità11, è lo strumento che amplifica le possibilità fisiche (anche nella forma della
tortura  per  quel  che  riguarda  Hanna).  Diversamente  da  quanto  si  riscontra  nei
contemporanei film di David Mamet in cui il discorso verbale  è sempre fallace, ottundente
e creatore di trabocchetti (si pensi a "Homicide"), in Mann è mezzo di difficile gestione ma
unico per dare senso al mondo. 
Significato e percorribilità derivano da esso ed anche se molti  sono gli ambiti  in cui il
passaggio di informazione non è efficiente (Vincent e Justine; Van Zant e Neil, Waingro e
il mondo) è l'unico  mezzo comune a tutti  i simili.  Il telefono e la radio contraggono il
mondo ed espandono i termini d'una possibile esistenza/azione. Neil Cambia idea sul suo
piano di fuga dopo la telefonata di Kelso, all'uscita da un tunnel d'un bianco abbagliante,
privo  di  dettagli:  la  decisione  giunge  nella  rarefazione  del  rumore  informativo,  un
annullamento che permette di vedere anche oltre il timore della sconfitta.
Vincent colpisce Ceritto in fuga con un ostaggio, il ralenti comprende la concentrazione
prima dello sparo, lo sparo ed i pochi istanti seguenti, una leggera smorfia, la ripresa del
movimento  consueto.   Vincent  e  Justine  hanno  il  loro  incontro  più  intimo  nel  locale
notturno un cui, vestiti di nero sono solo vaghe silhouette parlanti. Neal e Eady si parlano
sulla città (le alghe iridescenti) che è un mare nero o sotto un impossibile albero blu, in
un cono di luce e suono che li strappa a tutta la vertigine del moto centrifugo in cui la
trama li ha gettati. Il ralenti e la colonna sonora (nella forma della suite che si spande per
un'intera  microsequenza)  restringono  la  molteplicità  del  percepibile,  indirizzano  e
sostanziano  la  (volontà  di)  azione,  differente  potrebbe  essere  il  discorso  per  Chris  e
Charlene che sono ancora nel periodo della formazione alla vita, delle scelte  impreviste,
cose che né Neal né Vincent possono permettersi.
Il gruppo di lavoro in tal senso è un luogo pressoché intimo, ben più che la famiglia che
qui  subisce  solamente  i  contraccolpi  della  personalità  in  azione,  è  dove  avviene  la
realizzazione di sé in quanto creatori di ordine: i sottoposti/colleghi sono figli e fratelli per
Neil quanto per Vincent soprattutto in quanto tendono a corrispondere alla struttura che
dal mondo essi pretendono, vi regna l'efficienza ed il tacito rispetto è la formalizzazione
estrema cui i protagonisti di Mann tendono.

Per  "Insider  -  Dentro  la  notizia"  anche  le  ultime  certezze  si  sbriciolano,  i  media  di
comunicazione  mostrano  il  lato  avverso,  le  famiglie  crollano,  l'individuo  ordinario
sottoposto  a  pressioni  straordinarie  può  solo  tentare  di  resistere  ma  senza  sicurezza
alcuna e certamente non ci si deve aspettare grace and consistency.
Lowell Bergman, producer per il programma di informazione giornalistica 60 Minutes in
onda sulla CBS si trova ad affrontare tutto questo ed a doverne rendere conto.  Mann
aumenta ulteriormente il grado di realismo iniettato nel film, basato sulla vera vicenda di
Jeffrey Wigand e del processo alle multinazionali  del  tabacco: approssimandosi  in una
vertigine realizzativa alla datità il  tournage avviene nei luoghi esatti in cui si svolsero le
vicende.  Le  location  esplodono,  dalla  Palestina,  a  Berkeley,  New  York,  Atlantic  City,
Helena (Montana), un aereo privato in volo. Il disorientamento sembra essere la chiave di
questo  mondo,  se  in  Heat  predominano   primi  piani  (inquadrati  con  teleobiettivi  che
annullano gli sfondi) e dettagli, e l'azione è in ralenti solo in chiusura, un'espansione dello
spazio  ben  più  che  del  tempo12,  Insider  si  regge  su  false  e  semi-  soggettive,  su

11 Nel 1981 preparando gli attori per "Strade Violente" Mann pretese fossero bandite tutte le forme contratte:
dei ladri professionisti non hanno margine di errore. Lo racconta James Caan nel dvd della serie "The
Directors" dedicato al regista, edito AFI, e lo ribadisce più volte nel commentario al dvd di Thief - strade
Violente, adesso anche reg2
12 Un discorso articolato sulla temporalità nella filmografia di Mann richiederebbe ben altra trattazione, in linea
con il nostro argomentare ci limitiamo qui a far notare che si tratta sempre di tempo della percezione e che il
periodo coperto dall'azione assume sempre caratteri instabili (la prigione di "La Corsa di Jericho", la
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composizioni  de-centrate,  riflessi  e  distorsioni  del  visibile,  la  dilatazione  prodotta
attraverso il massiccio uso di musiche in sequenza prive di sonoro ambientale. L'iscrizione
di  queste  formulazioni  favorisce  un  ulteriore  passo  all'astrazione,  alla  ricerca  di  una
verità,  sempre  nascosta  e  solamente  puntuale,  istantanea.  Opacità  e  svelamento
appaiono fin dall'inizio nel tessuto filmico con la benda, molto ingrandita, che copre gli
occhi  di  Lowell  in  viaggio  verso  lo  sceicco  Fadlallah,  nella  tenda  che  scostata
improvvisamente  rivela  oltre  la  stanza  in  penombra  l'assolato  paesaggio  cittadino
mediorientale, nel continuo cambiamento del piano di fuoco, nell'insistenza sulla presenza
e lo scintillio (delle lenti)  degli  occhiali.  Questo percorso tematico aderisce a Bergman
quanto  l'irrequieta  steadycam  che  lo  perseguita  (l'operatore  è  James  Muro)  per
raggiungere l'incandescenza con l'attraversamento della  porta girevole che lo conduce
dall'edificio della CBS alla strada in Manhattan: lo stordimento sonoro e la vertigine del
movimento colgono istantaneamente la condizione del  personaggio colto nel  pieno del
disorientamento; l'inquadratura ricorre anche nel finale, Lowell esce in strada, si solleva il
colletto della giacca, un lento movimento verso sinistra lo elide dallo schermo per andare
a nero, forse, è il raggiungimento di un obiettivo, la transitoria stasi prima di un nuovo
inizio. 
Tradito dai colleghi più fidati, nell'ambiente che conosce da trent'anni, che di certo non
idealizza, Bergman reagisce raccogliendo a sé tutte le conoscenze acquisite, le strategie
note per portare a compimento il suo lavoro nel rispetto dell'altro sia questo il pubblico
cui è negata la visione completa del suo servizio sul  Big Tobacco oppure Jeffrey per sua
insistenza  trascinato  nella  disgrazia  ed  in  un  contesto  di  cui  è  incapace  di  leggere  i
meccanismi.  Sono  moltissime  le  inquadrature  scentrate  (o  che  colgono  direttrici  di
posizione incidenti centrifughe13) in cui  Jeffrey è seduto di spalle o di tre quarti, isolato
dall'ambiente che lo circonda, fino all'allucinazione familiare. 
La  parola  di  Lowell  è  uno strumento  di  lavoro,  precisa,  ironica  è tutt'uno  con la  sua
volontà ed è ad essa che fa appello - con telefoni, fax, servizi televisivi - per vincere; sua
moglie alla fine tenterà di consolarlo: "You won…" ma la risposta "Yeah, what did I win?"
non ha il tono del vincitore, porta i segni di una lotta combattuta oltre le certezze. I mass
media  di  cui  era  un  motore  hanno  rivelato  nuovi  aspetti,  Elen  Caperelli,  una
vicepresidente  dice  durante  una  critica  riunione:   "They  own  the  information  he's
disclosing. The truer it is, the greater the damage to them.  If he lied, he didn't disclose
their information.  And the damages are smaller." Lowell non può che sbottare "Is this
Alice in wonderland?",  viene costretto ad affrontare la ristrutturazione dei  suoi metodi
conoscitivi e la cancellazione di quel preset di aspettative che era alla base del suo agire.
Jeffrey Wigand viene invece proiettato in una dimensione che nemmeno può immaginare,
lui uomo di scienza, una volta perso, misteriosamente (poor communication skills è una
delle sue colpe), il posto di lavoro si convince, come dice alla moglie, che "It's gonna be
different. Smaller scale. More time for me and you", ma già la pressione ha incrinato gli
equilibri  della  sua  famiglia  che  si  sfalderà  in  seguito  alle  persecuzioni  cui  egli  viene
sottoposto, pensando di essere sostenuto, in realtà solo, con la sua volontà. La speranza
ultima che almeno le figlie possano vedere perché loro padre ha causato tutto ciò, quando
ciò  avviene  non  può  che  essere  un  ralenti  che  fa  incrociare  gli  sguardi.  Incapace  di
comprendere i meccanismi che lo stritolano, Jeffrey, inquadrato in campo lungo, stretto
tra le silhouettes di due palme, su di un prato che guarda il mare (altra ricorrenza di
marca manniana) la decisione si prende in una "bolla" di musica: "Fuck it. Let's do it".
Non possedendo le chiavi di lettura dei fatti è solo l'istinto morale, per così dire, (più che
la rabbia o la disperazione) a permettergli una rivincita, breve istante di affermazione di
un personaggio che Mann stringe negli angoli, in camere d'albergo, priva del respiro in
ralenti tantalizzanti.

rappresentazione della vita di Frank in "Strade Violente", il passato che si finge storico di "La fortezza") o
mitici (ancora "La Fortezza", il ciclo lunare di "Manhunter", la vita pubblica di "Alì"), per lo più indefiniti.
13 Jeffrey, di notte, nella sua nuova casa al telefono con Lowell in un momento di disperazione, quando
attacca il telefono pende verso sinistra ed è equilibrato solo da una lampada, in uno scatolone, che pende
verso destra sullo sfondo
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Ogni personaggio nei film di Mann si sforza di sopravvivere all'ignoto, cerca di districarsi
nel mondo, gli spazi che attraversa ed in cui è immerso sono strutturati secondo regole
ed  in  formazioni  di  senso  sempre  più  spesso  illeggibili.  La  varietà  fenomenica  della
contemporaneità annichilisce la percezione sensoria ma contemporaneamente permette
che si sviluppino abilità tali da concedere ugualmente la realizzazione della volontà. La
dichiarazione di Vincent Hanna "I say what I mean, and I do what I say" è la legenda
adeguata per avvicinare questi tre film che, pur sminuiti nei soli pochi fattori da noi presi
in  considerazione,  individuano  personaggi  assimilabili  per  la  pervicacia  con  cui
perseguono i loro propositi  ed agiscono assecondando e sfruttando la realtà,  come se
questo fosse l'unico modo  che conoscono per affermarsi e compiere al propria libertà.
Conoscere  il  funzionamento  dell'ambiente  fa  sorgere  la  consapevolezza  della  scelta,
un'etica  classica  installata  sulla  frantumazione  della  postmodernità  multimediale,  la
permanenza dell'identità dell'essere umano attraverso la scomparsa del senso.
Verrà poi Alì, un nuovo passo indietro a scoprire la storia delle relazioni tra individuo e
società, quindi Collateral.
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