La persecuzione degli spazi - Il Senso che svanisce

Tre Film di Michael Mann

La storia che ci serve

A partire dalla fine degli anni '40 e per tutta la seguente decade il western & certamente
il genere cinematografico piu frequentato dall'industria hollywoodiana. La produzione
precedente era stata prolifica ma aveva d'altro canto subito un arresto con la Seconda
Guerra Mondiale; in quegli anni di propaganda ed appoggio dello sforzo bellico la memoria
della fondazione e le dinamiche drammaturgiche proprie del w. vennero integrate
rapidamente in tutt'altro tipo di film (si pensi alla difesa del Pacifico ed alla vita sulle
navi). Un esempio calzante in tal proposito € "Il Sergente York" di Howard Hawks in cui il
solitario vero americano (un devoto campagnolo) mette al servizio della patria la propria
abilita di tiratore scelto.

Con la fine del conflitto le forze cosi ben imbrigliate in precedenza e I'emergere di una
nuova condizione mondiale (i.e. la guerra fredda) oltre che interna agli Stati Uniti (il
definitivo tracollo della dottrina Monroe), il Breen Office e Will Hays si incaricano di una
nuova recrudescenza restrittiva circa I'applicazione del Codice di Regolamentazione dello
MPPDA! ed il western conosce la sua stagione di maggior gloria dimostrandosi, oltretutto,
perfetto veicolo per l'astrazione, campo aperto alle potenzialita metaforiche dei propri
percorsi canonici. Certo gli anni del New Deal avevano influenzato la produzione
cinematografica anche nei temi ma ora la realta contemporanea pare esclusa, eppure
I'incontro tra alcuni fattori congiunturali, le personalita del mestiere cresciute negli anni
ed una nuova generazione di interpreti ed autori conduce a risultati in cui la carica
politica’ & ben evidente al di sotto della patina del prodotto confezionato. Diversamente
da quanto accade con i fiammeggianti melodrammi dell'epoca in cui ambientazione e
carico simbolico premono con violenza contro i rigori del Codice e I'ondata di ottusita
anti-comunista e anti-intellettuale che accompagno McCarthy e ben oltre il fenomeno che
da questo prende nome.

Questi sono anche gli anni in cui /'ingenuita che era stata propria delle principali
produzioni western degli anni '20 e '30, quella che aveva dato spazio ad eroi seriali a
cavallo, arriva in televisione. The Cisco Kid, The Lone Ranger, The Roy Rogers Show, Wild
Bill Hickok per tutti gli anni Cinquanta affascinano i telespettatori, ben prima di
quell'enorme fenomeno popolare che sarebbe stato Bonanza: la societa che si costruisce.

Procedendo in questa linea d'indagine ci preme evidenziare i momenti iniziali della rottura
di cui parliamo piu sopra e individuare un esempio che serva di giustificazione e
contraltare al percorso interpretativo che intendiamo intraprendere circa tre film di
Michael Mann.

Se gia nel 1943 Howard Hughes aveva platealmente sfidato la lega dei produttori e
distributori con lo scandaloso Il Mio Corpo Ti Scaldera (The Outlaw) con Jane Russel,
Thomas Mitchell e Walter Huston, segnando inevitabilmente le linee di condotta dei
filmakers americani, con gli ultimi due anni del decennio il fenomeno, senza tali eclatanti

' Motion Pictures Producers and Distributors of America, il Codice di Autoregolamentazione creato nel 1930
da Will H. Hays ma applicato dal '34 da Joseph I. Breen (e dal Breen Office) rimase in vigore fino al 1968,
dopo una revisione avvenuta due anni prima, per essere sostituito con un sistema di rating simile a quello a
tutt'oggi in vigore.

2 Tranne specifici casi, spesso ormai dimenticati e non pertinenti ai nostri fini, con politico & da intendersi
relativo alla vita sociale.



scosse al sistema, raggiunge una indiscussa maturita. Sono gli anni, per intenderci, di Il
Tesoro della Sierra Madre di John Huston, Fiume Rosso di Howard Hawks, Notte
senza Fine di Raoul Walsh e delle prime due parti della Cavalry Trilogy di John Ford: II
Massacro di Fort Apache e I Cavalieri del Nord Ovest. Senza alcun dubbio inizia qui
il periodo piu noto e citato, per certi versi la classicita del western prima dell'esaltazione
auteurist.

A completamento di questa generica introduzione storica forniamo un brevissimo elenco,
limitato ai casi ed alle personalita piu note (e quindi piu influenti? o sintomatiche d'una
tendenza?) di film su cui abbiamo basato questo percorso, prima di evidenziare un'opera
esemplare che ci aiutera a colmare I'abisso che separa tutto cio dal vero nucleo del nostro
interesse, negli anni '90.

Robert Aldritch: L'Ultimo Apache (1954); Vera Cruz (1954); [L'Occhio Caldo del Cielo
(1961)];

Budd Boetticher: Seminole (1953); Il Traditore di Fort Alamo (1953); I Sette Assassini
(1956); I Tre Banditi (1957); Decisione al Tramonto (1957); Il cavaliere Solitario (1958);
L'albero della Vendetta (1959); La Valle dei Mohicani (1960);

Richard Brooks: L'ultima Caccia (1956);

Delmer Daves: L'amanta Indiana (1950); Il Figlio del Texas (1952); L'Ultima Carovana
(1956); Quel Treno per Yuma (1957); Cowboy (1958); L'albero degli Impiccati (1959);
Edward Dmytryk: La Lancia che Uccide (1954); Ultima notte a Warlock (1957);

John Ford: (oltre ai citati) La Carovana dei Mormoni, Rio Bravo (1950); Il Sole Splende
Alto (1953); Sentieri Selvaggi (1956)

Allan Dwan: Il Cavaliere Implacabile (1954)

Samuel Fuller: Ho ucciso Jesse il bandito (1949); Quaranta Pistole (1957); La Tortura
della Freccia (1957);

Howard Hawks: (oltre ai citati) Il Grande Cielo (1952); Un Dollaro d'Onore (1959);
John Huston: La Prova del Fuoco (1951); Gli inesorabili (1960); [Gli Spostati (1961)]
Fritz Lang: Rancho Notorius (1952);

Anthony Mann: Le Furie (1950); Il Passo del Diavolo (1950); Winchester '73 (1950); La
Dove scende il Fiume (1952); Lo Sperone Nudo (1953); Terra Lontana (1955); L'Ultima
Frontiera (1955); L'Uomo di Laramie (1955); Il Segno della Legge (1957); Dove la Terra
Scotta (1958); Cimarron (1960);

George Marshall: Il Giuramento dei Sioux (1952); La Legge del Piu Forte (1958)

Robert Parrish: Lo Sperone Insanguinato (1958);

Arthur Penn: Furia Selvaggia (Billy the Kid) (1957);

Nicholas Ray: Johnny Guitar (1955); All'ombra del Patibolo (1955); La vera storia di
Jess il bandito (1957)

George Stevens: Il Cavaliere della Valle Solitaria (1953); Il Gigante (1956);

André de Toth: Lo Straniero ha Sempre la Pistola (1953); Il Cacciatore di Indiani
(1955); Notte senza Legge (1959);

Jacques Tourneur: Wichita (1955);

King Vidor: L'Uomo senza Paura (1955);

Raoul Walsh: Sabbie Rosse (1951); Gli Implacabili (1955); [Far West (1964)]

[N.B.] Pare evidente che sia lecito obiettare su un ordinamento "per regista" e non per studio di
produzione o per attore (e relativi contratti) ma & certo il modo piu semplice per spiegare ai giorni nostri
quale fosse la tendenza; tanto piu che ci siamo limitati ai casi piu noti e facilmente reperibili. Per
maggiore completezza bisogna ricordare che questo € il periodo della grande produzione di romanzi
d'ambiente cowboy, al pari di quella dei polizieschi, gialli e noir. Siamo consapevoli di aver escluso,
procedendo cosi, pietre miliari ed episodi di indiscutibile valore, storico ed estetico ma riportando
I'attenzione al breve elenco se ne notera la coesione e la vicinanza, in piu si consideri che questi sono i
film che hanno ancora un'eco, e che spesso costituivano la seconda parte di unadouble feature, dei film
mandati per primi, di uguale genere ma prodotti nella cosiddetta Poverty Row, & difficile da qui, ora,
rintracciare memoria.



Tra i precursori di questo fermento & necessario almeno ancora ricordare "Redskin" di Victor Schertzinger
(1929), "Il vendicatore di Jess il Bandito" di Fritz Lang e per certi versi "Alba di Gloria" di John Ford (t.or.
Young mr. Lincoln, 1939, lo stesso anno di Ombre Rosse).

King, Kirk e il filo spinato

Nel 1955 King Vidor diresse il suo ultimo western, "L'uomo senza paura" (The Man
Without a Gun), con Kirk Douglas, anche produttore. Il protagonista, Dempsey Rae & un
vagabondo che attraversa solitario le distese americane, da Est ad Ovest; il suo obiettivo
non & fare fortuna né trovare una citta accogliente né sfuggire alla legge, € in fuga si, ma
dal filo spinato. Dempsey evita ogni forma di stanzialita a causa di qualcosa avvenuto nel
suo passato e tutto pare legato, appunto, al barbed wire la cui inesorabile comparsa lo
segue come un ombra, spietato almeno quanto I'automobile che schiaccia il vecchio Cable
Hogue nel film di Sam Peckinpah (The Ballad of Cable Hogue, 1970).

La Recinzione nel mondo anglosassone ha svariate ricorrenze, a partire dal fenomeno
delle enclosure che segnarono l'evolversi della societa del Regno gia sotto Elisabetta I,
fino almeno - fatte le debite distinzioni - alla Roo Fence (Kangaroo Fence, barriera dei
canguri che ai giorni nostri segna l'outback australiano). Negli Stati Uniti in particolare
insegue lo sviluppo verso occidente dell'invasione dell'uomo bianco: le gare per occupare
le terre prive di proprieta (Cimarron di G. Marshall, Cuori ribelli di Ron Howard, 1992) e
quindi il sezionamento operato dalla proprieta privata, un istituto alle soglie della sacralita
nell'ideologia del pioniere, hanno come correlato oggettivo proprio le linee tracciate dal
filo metallico (mentre ad esse, trasversali ed aeree corrono le connessioni telegrafiche).
Gia Tom Dunson (John Wayne) in Fiume rosso deve affrontare la rivendicazione dei
possedimenti ed a colpi di pistolettate segna un passaggio epocale, la fine del libero
transito da cui egli stesso proviene. A distanza di quasi Sessanta anni la prima insegna di
un nascente centro abitato inquadrato da Kevin Costner in Open Range (t. lett.: pascolo
aperto) €& proprio Barbed Wire ed i protagonisti dovranno fare i conti ancora una volta
con un proprietario locale (Michael Gambon) per nulla disposto a tollerare mutamenti
d'equilibrio. "E' cosa nota che |'Ovest si fonda storicamente in senso ideologico su
presupposti di carattere espansionistico e colonialistico. Si tratta, del resto, dei
presupposti stessi che presiedono alla nascita dell'’America come colonia europea prima
ancora che come nazione. Gli Stati Uniti cioé hanno trovato nell'Ovest la figura ideologica
del loro "destino storico", una progressione orizzontale che & la cifra di una concreta
marcia ideale della nazione".

Dempsey Rae ¢ il fiero relitto di un'epoca (come Costner e Duvall) ed il suo vagabondare
avviene nel momento in cui i pionieri si sono trasformati in agricoltori, possidenti e
lavoratori, i pascoli per le mandrie nomadi stanno scomparendo: quel tempo di pace e
liberta sequito alla Guerra Civile in cui gli uomini avevano riacquistato al possibilita di
muoversi alla ricerca delle migliori opportunita € giunto al termine. Lo straniero che arriva
in citta (si faccia caso alla condizione della cittadina in cui giunge "Lo Straniero Senza
nome" di Eastwood, 1975) & guardato sempre piu di cattivo occhio, una fonte di guai che
non partecipa, né comprende, la vita moderna.

Il filo spinato, dicevamo, compare con grande frequenza nei western del periodo come in
quelli a seguire, non si contano le scene in cui gli ormai ex-coloni stendono, riparano od
acquistano questo strumento della loro quotidianita, fondamentale per la definizione della
sudata proprieta o debbono difendersi da rissosi possidenti in caccia di un nuovo
appezzamento ("Il Cavaliere della Valle Solitaria" di G. Stevens). Quest'ultimo costituisce
il polo negativo del sistema drammaturgico ed ha come obiettivo l'istituzione di un
monopolio, I'estensione del potere personale su una terra che si perda all'orizzonte tra i
capi di longhorns prima ed i pozzi di petrolio poi. Di fatto, perd, questo ¢ il destino, ben
noto a generazioni di spettatori, che attende quei luoghi, e proprio l'insistenza
sull'elemento anacronistico costituisce il nucleo politico che da un lato diverra stereotipo
della vulgata del sogno americano, la volonta individuale (e il self made man) e dall'altro

% Franco La Polla "Sogno e Realta americana nel cinema di Hollywood, Il Castoro, 2004. pag 37



fornisce il destro a "soluzioni personali" come quella che troveremo nei film di Michael
Mann, nell'ultimo decennio del Novecento.

Kirk Douglas, per l'appunto, interpreta un personaggio sconfitto dalla storia e dai suoi
stessi fantasmi, in fuga di fronte al mutamento che lo circonda; altrove e stato un
mandriano, uno sgherro al servizio di qualche padrone ma, nel piccolo centro in cui si
trova, la pieta (altro fondante topos: la pieta dell'eroe solitario, predestinato), lo porta a
schierarsi dalla parte dei deboli contadini contro le selvagge recinzioni della ranchera
Reed (Jeanne Crain): nonostante l'amicizia per un altro giovane spiantato (un legame
simile coinvolge ancora Kirk Douglas in "Il Grande Cielo" di Hawks) e le offerte fattegli
dagli abitanti, pur avendo ottenuto un successo, non riesce ad adeguarsi alla vita
stanziale finendo per allontanarsi, nuovamente solo, fin dove le terre si spingono ad
Ovest.

Come Shane (Alan Ladd in "Il Cavaliere della Valle Solitaria"), Dempsey va dritto incontro
al nulla, non ferito a morte ma quasi del tutto piegato dal peso di ideali che hanno ormai
smesso d'avere una realta su cui poggiare.

La Rottura del continuum naturale viene quindi celebrato come sintomo della
civilizzazione, le barriere come le case e poi i grattacieli sono verticalita che sanciscono il
successo dell'umano ma pure come ambiguo mutamento della condizione sociale in cui la
necessita di adattamento produce discontinuita culturali (non solo I'emarginazione dei
Nativi, visti come puro arredo continentale). E' il trionfo della volonta individuale, della
Fortuna piegata ma il simbolo qui designato, il barbwire, sta per stanzialita come per
sfruttamento intensivo, sanzione dell'innesto nella natura fino ad allora indifferenziata e
comune di dinamiche umane di potere, possesso, denaro, sopraffazione, poverta, messa
a morte. Sintomo di una nuova fondazione umana, della necessita di una
ricontrattazione, anche violenta, un processo che ben lungi dal sanarsi nell'epos fondativo
continuera a segnare la vita metropolitana.

William Munny ne "Gli Spietati" tenta di difendersi con l'isolamento quasi utopistico nella
sua vecchiaia, almeno quanto la su condizione di brigante (outlaw, come "Il texano dagli
occhi di ghiaccio" t. or. "The Outlaw Josie Wales", 1976) negli anni giovanili lo escludeva
dal mondo: le dinamiche del mondo civile, per quanto poco civile, gli sono ignote; non si
concede la vittoria personale nemmeno al tenente di Balla Coi Lupi che scorge una nuova
possibilita - la tribu indiana - il cui destino € gia segnato.

Nel corso degli anni € inevitabile che questo sistema di temi sullo spazio americano abbia
subito varie mutazioni, si sia integrato; lo stesso genere, nonostante revival di varia
portata formale ed ideologica, € stato assorbito, quanto a drammaturgia e topoi, nel fare
cinema di piu registi, € divenuto la filigrana, il blue print, che giace come sfondo di tutto il
cinema d'intrattenimento d'oltreoceano. Per intenderci, esplicito € I'amore di John
Carpenter per il western (e Hawks), evidente il debito di Top Gun (Tony Scott, 1986) per
dirne uno.

Un passo oltre - uno indietro

"L'ultimo dei Mohicani", "Heat - La Sfida", "Insider - Dentro la Notizia" sanciscono negli
anni '90 la fortuna internazionale di Michael Mann e forniscono la possibilita di costruire
una unificazione tematica peculiare, applicabile, con adeguate estensioni e correzioni, alla
sua intera filmografia.

Percepire lo spazio e I'ambiente sono gli unici mezzi di realizzazione per i personaggi
manniani; l'azione ed il raggiungimento dell'obiettivo sono in costante confronto con la
realta in un percorso che si specifica in progressioni di fenomeni percettivi oltre che nelle
scelte di messa in scena.

Il metodo, dato il rifiuto di Mann per la parola stile, pur adattandosi di volta in volta, &
costante, soprattutto in questi tre film, si tratta di coagulare ogni frazione del fare verso il
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progetto formalizzato: il lavoro con gli attori tale da permettere loro di compiere le azioni
dei personaggi con il maggior grado di naturalezza e confidenza; i personaggi ricostruiti
nei dettagli biografici; le location sempre reali od altrimenti ricostruzioni fedeli, la gamma
di colori studiata nei rapporti ambientali e nelle relazioni tra personaggio e ambiente, etc.
etc. Questi sono i punti fondamentali per strutturare il fictional world secondo le funzioni
simboliche e significanti adeguate: di film in film tali da approssimarlo alla costruzione di
ambienti fortemente connotati quasi si trattasse di theme parks, la diegesi si condensa
attorno al suo strutturarsi nelle dimensioni vivibili, la dimensione temporale diviene una
variabile dipendente dal progetto formale che la iscrive.
Per tematizzazione s'intende quindi la presenza di una tessitura significante fatta di
ricorrenze o singole occorrenze pil 0 meno rapidamente decifrabili e riconducibili ad un
nucleo concettuale, sia che questo sia connesso a fattualita (parlando di parchi tematici:
la presenza nel campo visivo di copie di personaggi di fumetti Disney € indizio valido per
riconoscere Disney-world/land) sia si abbia a che fare con strutturazioni simboliche a base
culturale od arbitraria. La costruzione di sistemi percorribili attraversate da una simile
tematizzazione consente al regista di sfruttare al meglio mezzi tecnici a lui congeniali
come la macchina a mano (spesso anche steadycam) attraverso cui aderire a punti di
vista specifici, funzionali al completamento del percorso di senso: non solo i protagonisti,
dunque, ma qualunque personaggio in una data situazione dimostri un atteggiamento di
consapevole confronto con le regole dell'ambiente in cui € immerso. Cid comprende,
inevitabilmente, I'ampia gamma di establishing shots e totali che immergono I'umano ed
il suo agire nel complesso della realta (nel profilmico se preferite), sia essa una sezione di
Natura sia la "giungla urbana".
La complessita dei percorsi d'interpretazione e lettura fa del luogo filmico una sorta di
iperspazialita® in cui la necessita di una ricezione raffinata della molteplicita di stimoli
equipollenti & la condizione fondamentale per la realizzazione della volonta del
personaggio, dell'individuo.
Un contributo utile a questa sorta d'interpretazioni pud venire, vogliamo suggerire, dai
concetti di layout, affordance e percezione sviluppati dalla psicologia ecologica ed in
particolare da James J. Gibson in "Un approccio ecologico alla percezione visiva" (1979).
Nell'introduzione all'edizione italiana (Il Mulino 1999) di Paolo Bozzi e Riccardo Luccio si
legge:
"la chiara ammissione che il mondo reale & proprio quello
fenomenico, <che le percezioni non veridiche non c¢i sono
affatto, e che le "illusioni" sono tali solo grazie a certi
animaletti speciali, come gli strumenti di misura, la riga, il
compasso, 1l goniometro, costruiti da noi apposta per tener
conto di un solo parametro e non di tutti gli altri che
tuttavia costituiscono gli oggetti egli eventi":
questi sono i componenti fondamentali del direct realism gibsoniano. Prima di continuare
a sfruttare queste intuizioni € forse meglio fornire alcune definizioni dello psicologo circa i
termini sopra citati, specificando, se ancora non fosse evidente, che non & nostro
interesse procedere ad una pedissequa applicazione dei medesimi né delle procedure di
psicologia ecologica sulla cavia cinema - I'ultimo capitolo del saggio di Gibson, purtroppo
solo un abbozzo, & dedicato al cinema - ma solo presentare queste categorie che
potranno essere utili ai lettori per comprendere i nostri assunti.
Layout: "la conformazione dell'ambiente terrestre, o quel che si pud chiamare layout [...]
€ per qualche aspetto permanente, mentre € mutevole per qualche altro aspetto" (pag.
48 e sg.)
Affordance ¢ il termine chiave dello studio gibsoniano, coniato dallo studioso a partire
dal verbo "to afford". "Le affordance dell'ambiente sono quel che questo offre all'animale
[...], implica la complementarita dell'animale con I'ambiente. [...] I diversi layout offrono
diverse affordance per comportamenti differenti ai diversi animali, e differenti interazioni

4 cfr. Frederick Jameson "Il Postmoderno", 1990, Garzanti ma soprattutto Mark Gottdiener "The Theming of
America - american dreams, media fantasies and themed environments", Westview Press, 2001, cap 4, per
un ampio dettaglio su alcuni caratteristici "motified environments"
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meccaniche [..] i diversi oggetti dell'ambiente offrono diverse affordance per Ila
manipolazione."

"Un insieme di affordance costituisce una nicchia, questa comporta un certo tipo di
animale e l'animale un certo tipo di nicchia." "Un' affordance non €& una proprieta
oggettiva né soggettiva [...] taglia trasversalmente la dicotomia tra oggettivo e soggettivo
[...] si indirizza in entrambe le direzioni, in quella dell'lambiente ed in quella
dell'osservatore™.

Percezione:"[...] la percezione di un'affordance non &€ un processo di percezione di un
oggetto fisico privo di valori a cui il significato € qualcosa di aggiunto in modo su cui
nessuno € in grado di concordare; [..] la domanda fondamentale nella teoria delle
affordance non € se queste ultime esistano e siano reali ma se nella luce ambiente &
disponibile I'informazione per percepirle."

"L'esterorecezione & accompagnata dalla propriocezione - percepire il mondo & co-
percepire se stessi."

Se si procede ad una semplice simbolizzazione, astrazione, di quanto detto si puo
comprendere il nostro dire che cogliere le possibilita di azione (scorgere una sorta di /uce
ambiente nascosta ai piu) € proprio solo di chi abbia il know how per governare il proprio
movimento, anche inteso come direttiva etica, in termini gibsoniani sappia sfruttare le
affordance che il mondo offre a qualcuno solo nella misura in cui costui percepisce sé
stesso ed il complesso fenomenico che lo circonda in una dato istante, in una data
situazione. Come spesso accade per i protagonisti di narrazioni filmiche (ma specialmente
nei nostri casi) queste conoscenze sono legate ad esperienze personali pregresse,
integrate con la personalita e la funzione nel mondo.

Quanto detto € pilt o0 meno ovvio per qualunque essere umano, dotato di un'unica
prospettiva fisica (ottica) sul mondo, il film - il cinema, per quel che conta - mette in atto
I'incontro contemporaneo di piu angoli di visione con il conseguente moltiplicarsi delle
prospettive. Non solo soggetto percipiente ed oggetto (o narrazione) ma il complesso di
spettatore - personaggio del fictional world (o l'insieme del fictional world) - retorica
narrativa essendo quest'ultima non solo una presa di posizione su quello che si pud
chiamare profilmico ma e funzione dei rapporti di cui ognuno degli elementi & portatore.
Come dice Edward Branigan: "Narration [...] is not a person or a state of mind, but a
linguistic and logical relationship posed by the text as a condition of intelligibility" e
nonostante sia opinabile la testualita degli oggetti in questione altrove l'autore: "the
general problem is to relate, on the one hand, the act of perceiving (narrating/viewing)
to, on the other hand, the subjects and objects of a text (which in a diegetic frame
comprise characters and their world of objects®). Pur lavorando con sistemi di linguaggio
(codici e sottocodici) la teoria di Branigan sui frames narrativi legati ai plurimi punti di
vista (e visione) nel nostro caso si coniuga con la nostra traiettoria atta ad evidenziare il
tragitto tematico e di senso che lo sguardo (del personaggio, della retorica che lo vede
guardare) instaura in un sistema filmico. Queste erano le premesse minime necessarie
per spiegare il nostro approccio ai tre film, pretesto e nucleo, della nostra trattazione.

Three Movies - three moves

A sei anni di distanza da Manhunter, dopo aver curato come executive producer cinque
stagioni della serie Miami Vice (1984-89) e due di Crime Story (1986-88), Mann rientra
nel circuito hollywoodiano con una bizzarria che nonostante tutto riscuote incredibile
successo mondiale, L'Ultimo dei Mohicani.

Pur frutto di alcune semplificazioni dovute, per lo pilu, a compromessi produttivi, ci
fornisce lo spunto di partenza per I'analisi sommaria di quest'atteggiamento nei confronti
della spazialita, a partire dalla "pre-americanita", dal momento della frattura che secondo

® il concetto & stato in seguito sviluppato dalla psicologia (vedi: link"""""™) e dalla semiotica
¢ Edward Branigan "Point of view in the cinema - a theory of narration and subjectivity in a classical film",
Mouton Publishers, 1984, pag. 3 e pag. 132, corsivo nostro



noi € alla base di quel mito dell'oltrepassamento, della frontiera e della solitudine di cui
dicevamo poco sopra.

Le sequenze d'apertura pongono con chiarezza i due mondi che saranno il centro ed il
motore dell'evoluzione narrativa e drammatica.

La prima racchiude un'azione di caccia di tre uomini, all'apparenza indiani, Chingachkook (Russel
Means), Unkas, suo figlio (Eric Schweig), Hawkeye/Nathaniel (Daniel Day Lewis), figlio adottivo del
primo: attraversano di corsa la boscaglia, armi in mano all'inseguimento di una preda mai inquadrata;
seguiti in campo lungo con panoramiche laterali e stacchi di montaggio, si districano nella ramaglia ed
indirizzano in silenzio per la buona riuscita della battuta. La complessa articolazione dei piani
(inquadrature di sola natura attraversata improvvisamente dagli uomini) e dei punti di vista, come nella
piu classica presentazione dei personaggi, si interrompe nella stasi, leggermente rallentata di
un'inquadratura in requadrage in cui Hawkeye prende la mira con una lunga carabina. Il verso di
percorrenza dell'immagine, da sinistra a destra, seguendo lo sguardo e la canna del fucile indirizza ad
un fuori campo prossimo al punto di visione dello spettatore: I'esplosione del colpo, scintilla, fumo
ancora in ralenti ellitticamente allude alla morte della bestia (un alce). La coda della sequenza vede i
tre uomini accovacciati nei pressi della cacciagione intenti a chiedere perdono al "fratello" alce ed a
ringraziare per la sorte favorevole.

La sera stessa si recano a fare vista alla famiglia Cameron, coloni che evidentemente hanno stabilito
per necessita un legame stabile con le tribu indiane di quei luoghi

Nell'uniforme continuita dei colori della natura di cui questi uomini non sono che la
continuazione con i marroni rossicci delle pelli, i movimenti e I'azione si sono compiuti nel
silenzio che ha permesso la concentrazione dell'efficace cinetismo nell'istante contratto
del colpo di fucile: I'accumulo della conoscenza del terreno d'azione da parte di questi
uomini & avvenuto nel silenzio pit completo, la comunanza del sentire non ha richiesto
alcuna comunicazione verbale, nessun mezzo se non la dinamica degli sguardi e gli
spostamenti dei corpi. Da questo momento in poi Nathaniel occupera spesso il centro
dell'immagine ed il suo agire e parlare, rafforzato da riprese in semisoggettiva, brevi
carrelli laterali ed enfasi luministiche; I'adesione al suo punto di vista ed al suo agire sara
pressoché totale. Evidente ancora piu se si considera il dialogo al forte William Henry con
Cora: "[lei con] il volto al centro dello schermo anamorfico, la dinamica dell'inquadratura
porta ai suoi occhi [...lui] ripreso lateralmente da una seconda macchina, una piccola luce
da sopra gli disegna il profilo. Lei & vista da lui, lui &€ osservato da fuori, dal regista". I
primi piani sono l'ulteriore forma per rimarcare |'adesione ai personaggi.

La seconda (terza in realta considerando la visita ai Cameron) sequenza de "L'ultimo dei Mohicani" &,
invece, totalmente dedicata alla presentazione dello straniero inglese, ipadroni di quelle terre sono ad
esse radicalmente estranei. Le truppe ed i militari inglesi sono spesso compresi in opzioni di messa in
scena segnate dalla simmetricita, di cui € esemplare il passaggio della carrozza che trasporta il
maggiore Hayward (Steven Waddington) ad Albany: all'attraversamento di un ponte di muratura, il
paesaggio tutto si specchia perfettamente nel fiume sottostante segnando, anche coloristicamente il
proprio essere alieno alla natura.

Per tutta la sequenza Hayward sara re-inquadrato, dalla cornice di una porta, circondato da uniformi
sgargianti e poi inserito in una marcia cadenzata dal rullo del tamburo su strade tracciate di freso, solo
lincontro con Cora e Alice si distanzia da questo sistema rappresentativo ritagliando una sezione da
sogno realizzata con una ripresa con dolly che si unisce a quello della steadycam, movimenti sinuosi
e "slegati" dall'impianto scenico, anche da questo Heyward viene scacciato.

E' immediata la percezione della distanza tra le due prassi presentate e lo sviluppo
narrativo non pud che prendere le mosse da questi assunti: non si tratta solo di uno
scontro di cultura ma piuttosto della presentazione dialettica delle possibilita dell'essere
nel mondo secondo Mann, che non possono non ricadere in una piu ampia visione
dell'americanita. Gli sterminati territori non ancora posseduti dalle metropoli - futura

" Alessandro Borri,"Conversazione con Dante Spinotti", in "Michael Mann, ed. Falsopiano, 2000, pag. 155
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forma esistenziale statunitense - sono gia segnati dall'uomo bianco: il rapido carrello
notturno sul campo di battaglia di fort Henry mostra I'enorme sbancamento segnato da
trincee, presieduto dalla massiccia costruzione di legno, con il brulicare di uomini e mezzi
(sono messi in evidenza anche i fattori tecnologici ed i metodi di distruzione), di contro al
muoversi leggero, nel fitto della boscaglia dei gruppi guerrieri indiani.

Il territorio si carica di valenze culturali ed alla convivenza, certo non sempre pacifica, dei
nativi e dei poveri coloni, s'oppone l'imposizione delle strutture conoscitive degli europei.
La Guerra dei Sette anni & la prima intrusione su ampia scala dei contrasti del Vecchio
continente nelle colonie ed & occasione per la presentazione di tutto questo; nel 1757
quelle terre vengono ancora considerate come sola proprieta terriera, il loro sfruttamento
agli albori, nonostante la prossimita della ribellione e del '74.

Ancora, poi, il finale del film vede i superstiti Cora, Hawkeye e Chingachkook rendere
omaggio all'anima di Unkas, il padre, volgendosi ad occidente considera il tramonto
dell'era della sua gente, lui l'ultimo del popolo mohicano, favorevole (e favorito) ai bianchi
e ancor piu significativamente della progenie di Nathan e Cora (il quasi indigeno, erede
della cultura ma non della razza, e l'inglese). Nel 1763 proprio la dove cade il loro
sguardo, oltre gli Appalachi, si stendera la prima prigione indiana, la Grande Riserva in
cui verranno sterminati e spinti verso Ovest, il tramonto, appunto, ma non per il
conloizzatore come abbiamo visto.

Il fatto che il monologo finale sia affidato a Russel Means?, alla sua prima prova d'attore,
uno dei due leader della ribellione del 1974 a Wounded Knee non fa che accentuare la
prospettiva interpretativa di un film che si pone sulla scia del film storico ma proiettando
sugli eventi del passato le consapevolezze acquisite: cinema in cui la morale sociale, la
politica, € dimensione di senso inestirpabile, come vedremo anche negli altri due film.
L'azione individuale € sempre frutto di una scelta maturata dalla percezione del mondo e
di sé in quanto parte d'esso, una forma di sensismo, viene da pensare, che, alla meta del
Settecento, non pud non risultare illuminista ma che in questo caso non ha a che vedere
con la sola razionalita quanto con la necessita di realizzazione dell'essere umano come
unita sociale (di qui la sconfitta delle perversioni di quest'istinto, gli antagonisti, sempre
eticamente cristallini, qui Magua, altrove i fuorilegge), oltre la sola soddisfazione
personale. Come vedremo Neal McCauley (Robert DeNiro) in Heat & spinto da una volonta
morale incorruttibile che finisce con lo scontrarsi mortalmente con la propria solitudine:
una scelta cui si deve rendere onore ed omaggio ma comunque destinata alla sconfitta,
non ¢ il solo Caso a guidare la vicenda umana.

You don't live with me, you live among the remains of dead people. You sift through the
detritus, you read the terrain, you search for signs of passing, for the scent of your prey, and
then you hunt them down.

[Justine Hanna a Vincent]

I gotta hold on to my angst. I preserve it because I need it. It keeps me sharp, on the edge,
where I gotta be.

[Vincent Hanna a Justine]

It rains... you get wet.

[NeilMcCauley]

"Heat - La Sfida" ci porta nel pieno della contemporaneita, la vicenda si svolge piu di
duecento anni dopo quella de "L'ultimo dei Mohicani" e rappresenta in piu di tre ore la
ottundente polifonia cui sono sottoposti i personaggi, a Los Angeles, negli anni '90, la

8 In qualche modo ricorda il ruolo che Kirk Douglas ricopri fin dagl'inizi della carriera, la sua valenza politica -
che alcuni vedono culminare in Spartacus - € sempre evidente.
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genesi della sceneggiatura di Mann e lunghissima, si tratta di un'idea germogliata all'inizio
degli anni '80, accantonata e quindi portata sullo schermo, quello piccolo come L.A.
Takedown (a.k.a. Crimewave in L.A., Made in L.A., in it. Sei solo agente Vincent),
produzione televisiva odiata da Mann tanto che la versione mandata in onda risulta
firmata da Alan Smithee.

I due protagoni di Heat, Neil McCauley, il ladro professionista con la sua squadra, e
Vincent Hanna, tenente della "rapine e omicidi" del dipartimento di polizia di L.A. si
fronteggiano, sulle opposte sponde della legalita con una filosofia di vita molto simile,
come ammettono loro stessi nell'incontro in una caffetteria. Le loro azioni sono speculari
cosi come le loro vite, nella totale dedizione ad dovere incomprensibile a tutti e spesso
distruttivo per le persone che Ili circondano. "Normal life? what the fuck is that?
Barbeques and ball games on Sundays?" dice McCauley davanti ad una tazza di caffé.

I cambiamenti nel mondo sono stati immensi ma i sensi umani non hanno subito alcuna
evoluzione; I'ambiente in cui vivono gli uomini, nello specifico, negli Usa, pur densamente
antropizzato, si manifesta nella forma di un labirinto percorso da forze opposte e di
difficile discernimento. La metropoli losangelina si presta quindi perfettamente ad essere
set in cui mettere in azione alcune tipologie di strategia vitale, sempre, con forza, segnate
dalla pulsione etica. Emblemi di questo sono modelli di categorie - classicamente
cinematografiche- come official e outlaw hero, per entrambi, ancora una volta & di vitale
importanza non solo l'abilita specifica ma la conoscenza che permette di discriminare,
I'utile dall'inutile, il volontario dal necessario. In piu I'estensione umana data da elementi
tecnologici che ampliano lo spettro percettivo e le fonti informative contemporaneamente
moltiplicano le energie necessarie all'agire nel mondo e, per Mann, questo si condensa in
istanti di rarefazione.

In Heat, centrale, nelle dinamiche di pedinamento ed investigazione (si tratta di
detection), € la sequenza che si svolge in un deposito di container nei pressi del porto. La
banda di McCauley vi si riunisce e decidono strade e punti di fuga, vengono inquadrati in
campi stretti per tutto il dialogo, la mdp aderisce ai loro punti di vista, solo a dialogo
conlcuso si capisce che venivano controllati con macchine fotografiche e microfoni. Nel
medesimo piazzale la squadra investigativa della L.A.P.D con Vincent Hanna pare ad un
vicolo cieco delle indagini. Nessun luogo di potenziale interesse per i malviventi € nelle
vicinanze, qualcosa sembra essere fuori posto: nel momento stesso in cui il tenente si
rende conto del tranello, il rumore off degli scatti a ripetizione di una macchina fotografica
(ma potenzialmente di un fucile) svela il doppio gioco della messa in scena. Neal ha
inscenato un meeting d'affari solo per attirare gli avversari e studiarli da vicino, nelle
irridenti parole di Hanna ("they're looking at us! the LAPD. You got me, motherfucker")
seguite, con uno stacco di montaggio, dal sogghigno del ladro, lo svelamento della
reciproca consapevolezza, & evidente che la polizia conosce le strategie dei criminali
almeno quanto i criminali quelle degli inseguitori.

Avere il knowhow adeguato € condizione primaria per la prassi dell'eroe manniano, non vi
e alcuna trascendenza cui fare appello: solo I'abilita d'infraleggere il reale mette nella
condizione di gestire la propria esistenza, al di la di ogni fallace riflesso od ambiguita
fenomenica.

Motivazioni differenti spingono i due antagonisti, I'uno sulle tracce dell'altro, pronti
entrambi ad essere "un passo avanti"® grazie solamente alla propria determinazione.
Raggiungere l'obiettivo € metterlo a fuoco, una volta individuato diventa irreprimibile
dovere morale il raggiungerlo ma, ancor piu significativamente, il percorrere il vettore che
ad esso conduce anche con la consapevolezza dell'imminente sconfittal®, forse
semplicisticamente si pud sostanziare tutto questo ancora con il celeberrimo incontro al
caffé: solo i due antagonisti sono a fuoco, i teleobiettivi di Spinotti distorcono
completamente lo sfondo, anche il sonoro si affievolisce, la chiave di volta di Heat & tutta
qui; € l'incontro di due visioni la cui direzione & la medesima ma il verso opposto, & un
luogo topico per Mann per il quale il dialogo, I'incontro verbale di due (o piu, raramente)

® A Forward Pass & il nome della casa di produzione di Mann con sede a Malibu
' come dice Pier Maria Bocchi in "Michael Mann", Il castoro, 2002 gli eroi di Mann sono troppo stanchi alla
fine per poter gioire

9



persone & punto di condensazione del senso, oltre ad essere l'incontro che regge, piu
banalmente, il progetto, € I'incontro di Al Pacino e Robert De Niro.

In questa folle rincorsa, continua e spossante, la parola, al contrario di quanto avveniva
ne "L'ultimo dei Mohicani" (ove certo & centrale la questione delle cadenze e degli accenti)
ha un rilievo determinante: ogni indicazione deve essere chiara, cristallina, bandita ogni
ambiguita', & lo strumento che amplifica le possibilita fisiche (anche nella forma della
tortura per quel che riguarda Hanna). Diversamente da quanto si riscontra nei
contemporanei film di David Mamet in cui il discorso verbale & sempre fallace, ottundente
e creatore di trabocchetti (si pensi a "Homicide"), in Mann € mezzo di difficile gestione ma
unico per dare senso al mondo.

Significato e percorribilita derivano da esso ed anche se molti sono gli ambiti in cui il
passaggio di informazione non ¢ efficiente (Vincent e Justine; Van Zant e Neil, Waingro e
il mondo) €& l'unico mezzo comune a tutti i simili. Il telefono e la radio contraggono il
mondo ed espandono i termini d'una possibile esistenza/azione. Neil Cambia idea sul suo
piano di fuga dopo la telefonata di Kelso, all'uscita da un tunnel d'un bianco abbagliante,
privo di dettagli: la decisione giunge nella rarefazione del rumore informativo, un
annullamento che permette di vedere anche oltre il timore della sconfitta.

Vincent colpisce Ceritto in fuga con un ostaggio, il ralenti comprende la concentrazione
prima dello sparo, lo sparo ed i pochi istanti seguenti, una leggera smorfia, la ripresa del
movimento consueto. Vincent e Justine hanno il loro incontro piu intimo nel locale
notturno un cui, vestiti di nero sono solo vaghe silhouette parlanti. Neal e Eady si parlano
sulla citta (le alghe iridescenti) che € un mare nero o sotto un impossibile albero blu, in
un cono di luce e suono che |i strappa a tutta la vertigine del moto centrifugo in cui la
trama li ha gettati. Il ralenti e la colonna sonora (nella forma della suite che si spande per
un'intera microsequenza) restringono la molteplicita del percepibile, indirizzano e
sostanziano la (volonta di) azione, differente potrebbe essere il discorso per Chris e
Charlene che sono ancora nel periodo della formazione alla vita, delle scelte impreviste,
cose che né Neal né Vincent possono permettersi.

Il gruppo di lavoro in tal senso € un luogo pressoché intimo, ben piu che la famiglia che
qui subisce solamente i contraccolpi della personalita in azione, € dove avviene la
realizzazione di sé in quanto creatori di ordine: i sottoposti/colleghi sono figli e fratelli per
Neil quanto per Vincent soprattutto in quanto tendono a corrispondere alla struttura che
dal mondo essi pretendono, vi regna l'efficienza ed il tacito rispetto € la formalizzazione
estrema cui i protagonisti di Mann tendono.

Per "Insider - Dentro la notizia" anche le ultime certezze si sbriciolano, i media di
comunicazione mostrano il lato avverso, le famiglie crollano, I'individuo ordinario
sottoposto a pressioni straordinarie pud solo tentare di resistere ma senza sicurezza
alcuna e certamente non ci si deve aspettare grace and consistency.

Lowell Bergman, producer per il programma di informazione giornalistica 60 Minutes in
onda sulla CBS si trova ad affrontare tutto questo ed a doverne rendere conto. Mann
aumenta ulteriormente il grado di realismo iniettato nel film, basato sulla vera vicenda di
Jeffrey Wigand e del processo alle multinazionali del tabacco: approssimandosi in una
vertigine realizzativa alla datita il tournage avviene nei luoghi esatti in cui si svolsero le
vicende. Le location esplodono, dalla Palestina, a Berkeley, New York, Atlantic City,
Helena (Montana), un aereo privato in volo. Il disorientamento sembra essere la chiave di
questo mondo, se in Heat predominano primi piani (inquadrati con teleobiettivi che
annullano gli sfondi) e dettagli, e I'azione € in ralenti solo in chiusura, un'espansione dello
spazio ben piu che del tempo'?, Insider si regge su false e semi- soggettive, su

" Nel 1981 preparando gli attori per "Strade Violente" Mann pretese fossero bandite tutte le forme contratte:
dei ladri professionisti non hanno margine di errore. Lo racconta James Caan nel dvd della serie "The
Directors" dedicato al regista, edito AFI, e lo ribadisce piu volte nel commentario al dvd di Thief - strade
Violente, adesso anche reg2

2 Un discorso articolato sulla temporalita nella filmografia di Mann richiederebbe ben altra trattazione, in linea
con il nostro argomentare ci limitiamo qui a far notare che si tratta sempre di tempo della percezione e che |l
periodo coperto dall'azione assume sempre caratteri instabili (la prigione di "La Corsa di Jericho", la

10



composizioni de-centrate, riflessi e distorsioni del visibile, la dilatazione prodotta
attraverso il massiccio uso di musiche in sequenza prive di sonoro ambientale. L'iscrizione
di queste formulazioni favorisce un ulteriore passo all'astrazione, alla ricerca di una
verita, sempre nascosta e solamente puntuale, istantanea. Opacita e svelamento
appaiono fin dall'inizio nel tessuto filmico con la benda, molto ingrandita, che copre gli
occhi di Lowell in viaggio verso lo sceicco Fadlallah, nella tenda che scostata
improvvisamente rivela oltre la stanza in penombra [|'assolato paesaggio cittadino
mediorientale, nel continuo cambiamento del piano di fuoco, nell'insistenza sulla presenza
e lo scintillio (delle lenti) degli occhiali. Questo percorso tematico aderisce a Bergman
guanto l'irrequieta steadycam che lo perseguita (l'operatore € James Muro) per
raggiungere l'incandescenza con l'attraversamento della porta girevole che lo conduce
dall'edificio della CBS alla strada in Manhattan: lo stordimento sonoro e la vertigine del
movimento colgono istantaneamente la condizione del personaggio colto nel pieno del
disorientamento; l'inquadratura ricorre anche nel finale, Lowell esce in strada, si solleva il
colletto della giacca, un lento movimento verso sinistra lo elide dallo schermo per andare
a nero, forse, € il raggiungimento di un obiettivo, la transitoria stasi prima di un nuovo
inizio.

Tradito dai colleghi piu fidati, nell'ambiente che conosce da trent'anni, che di certo non
idealizza, Bergman reagisce raccogliendo a sé tutte le conoscenze acquisite, le strategie
note per portare a compimento il suo lavoro nel rispetto dell'altro sia questo il pubblico
cui & negata la visione completa del suo servizio sul Big Tobacco oppure Jeffrey per sua
insistenza trascinato nella disgrazia ed in un contesto di cui € incapace di leggere i
meccanismi. Sono moltissime le inquadrature scentrate (o che colgono direttrici di
posizione incidenti centrifughe®®) in cui Jeffrey & seduto di spalle o di tre quarti, isolato
dall'ambiente che lo circonda, fino all'allucinazione familiare.

La parola di Lowell &€ uno strumento di lavoro, precisa, ironica € tutt'uno con la sua
volonta ed € ad essa che fa appello - con telefoni, fax, servizi televisivi - per vincere; sua
moglie alla fine tentera di consolarlo: "You won..." ma la risposta "Yeah, what did I win?"
non ha il tono del vincitore, porta i segni di una lotta combattuta oltre le certezze. I mass
media di cui era un motore hanno rivelato nuovi aspetti, Elen Caperelli, una
vicepresidente dice durante una critica riunione: "They own the information he's
disclosing. The truer it is, the greater the damage to them. If he lied, he didn't disclose
their information. And the damages are smaller." Lowell non pud che sbottare "Is this
Alice in wonderland?", viene costretto ad affrontare la ristrutturazione dei suoi metodi
conoscitivi e la cancellazione di quel preset di aspettative che era alla base del suo agire.
Jeffrey Wigand viene invece proiettato in una dimensione che nemmeno pud immaginare,
lui uomo di scienza, una volta perso, misteriosamente (poor communication skills &€ una
delle sue colpe), il posto di lavoro si convince, come dice alla moglie, che "It's gonna be
different. Smaller scale. More time for me and you", ma gia la pressione ha incrinato gli
equilibri della sua famiglia che si sfaldera in seguito alle persecuzioni cui egli viene
sottoposto, pensando di essere sostenuto, in realta solo, con la sua volonta. La speranza
ultima che almeno le figlie possano vedere perché loro padre ha causato tutto cid, quando
cid avviene non pud che essere un ralenti che fa incrociare gli sguardi. Incapace di
comprendere i meccanismi che lo stritolano, Jeffrey, inquadrato in campo lungo, stretto
tra le silhouettes di due palme, su di un prato che guarda il mare (altra ricorrenza di
marca manniana) la decisione si prende in una "bolla" di musica: "Fuck it. Let's do it".
Non possedendo le chiavi di lettura dei fatti & solo I'istinto morale, per cosi dire, (piu che
la rabbia o la disperazione) a permettergli una rivincita, breve istante di affermazione di
un personaggio che Mann stringe negli angoli, in camere d'albergo, priva del respiro in
ralenti tantalizzanti.

rappresentazione della vita di Frank in "Strade Violente", il passato che si finge storico di "La fortezza") o
mitici (ancora "La Fortezza", il ciclo lunare di "Manhunter”, la vita pubblica di "Ali"), per lo piu indefiniti.

3 Jeffrey, di notte, nella sua nuova casa al telefono con Lowell in un momento di disperazione, quando
attacca il telefono pende verso sinistra ed € equilibrato solo da una lampada, in uno scatolone, che pende
verso destra sullo sfondo
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Ogni personaggio nei film di Mann si sforza di sopravvivere all'ignoto, cerca di districarsi
nel mondo, gli spazi che attraversa ed in cui € immerso sono strutturati secondo regole
ed in formazioni di senso sempre piu spesso illeggibili. La varieta fenomenica della
contemporaneita annichilisce la percezione sensoria ma contemporaneamente permette
che si sviluppino abilita tali da concedere ugualmente la realizzazione della volonta. La
dichiarazione di Vincent Hanna "I say what I mean, and I do what I say" € la legenda
adeguata per avvicinare questi tre film che, pur sminuiti nei soli pochi fattori da noi presi
in considerazione, individuano personaggi assimilabili per la pervicacia con cui
perseguono i loro propositi ed agiscono assecondando e sfruttando la realta, come se
guesto fosse l'unico modo che conoscono per affermarsi e compiere al propria liberta.
Conoscere il funzionamento dell'ambiente fa sorgere la consapevolezza della scelta,
un'etica classica installata sulla frantumazione della postmodernita multimediale, la
permanenza dell'identita dell'essere umano attraverso la scomparsa del senso.

Verra poi Ali, un nuovo passo indietro a scoprire la storia delle relazioni tra individuo e
societa, quindi Collateral.
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