Cento per cento Im

Voto:  5,5                                                    Alessandro Baratti

Tutti in famiglia

Dopo il discutibile seguito del classico di Buñuel Bella di giorno, il regista novantottenne Manoel de Oliveira opta per una rilettura del mito di Cristoforo Colombo. Seguendo le tracce del libro "O Mistério Colombo Revelado", di Manuel da Silva Rosa ed Eric James Steele, il Maestro portoghese compie un atto d'amore nei confronti della moglie e del paese a cui appartiene. In base alle teorie del libro, infatti, Cristoforo Colombo non è in realtà un navigatore genovese, bensì una spia portoghese. Nel film assistiamo alla storia dello scrittore del libro e di come giunge a provare le sue teorie. A una prima parte concentrata sulla giovinezza dell'autore (interpretato da Ricardo Trepa, nipote del regista), con lo sbarco negli Stati Uniti, il lavoro come medico e il matrimonio, ne segue una seconda ambientata ai giorni nostri, in cui a dare vita allo scrittore e alla moglie sono gli stessi coniugi De Oliveira, in trasferta negli States. A cadenzare entrambe le parti la presenza di una sorta di musa portoghese (tanto per ricordare di cosa si sta parlando), con un costumino con i colori della bandiera (e due inguardabili stivaletti) che pare sottratto a una recita oratoriale. Il Maestro non perde occasione per impartire lezioni di storia e visita, con la complicità della moglie (mossa da improbabile curiosità), tutti i monumenti che potrebbero comprovare le teorie revisioniste che, con sfacciato campanilismo, intende dimostrare. Tralasciando la semplicità della messa in scena (che può essere un pregio ma in alcuni pressappochismi diventa un difetto), alcune sequenze hanno una loro poesia (l'approdo in una New York avvolta nella nebbia, la gestione dei grandi spazi) e De Oliveira e la moglie sono molto teneri nell'affetto che reciprocamente si dimostrano. La mano del regista è quindi ancora una volta aggraziata nel tratteggiare con convinzione il suo pensiero, ammantandolo di una palpabile malinconia, ma, sinceramente, non si capisce cosa c'azzecchi tutto ciò con il cinema.

Quelli della notte

Quando il giorno sfuma nelle tenebre e il buio si accende comincia a vivere Nocturna, il paese che permette alla notte di esistere e di trascorrere nella tranquillità: ci sono interi reparti addestrati per spettinare i capelli dei dormienti, appannare i vetri, accorciare le coperte, mantenere le luci delle strade accese, addirittura un direttore d'orchestra per rendere armonica la sinfonia di cancelli stridenti, porte cigolanti, grilli canterini e finestre che sbattono. Ogni bambino, poi, si addormenta grazie al miagolio di un gatto che lo veglia. Una sorta di completamento della Monsters & Co. della Pixar, specializzata in sogni (qui c'è un reparto specifico per la preparazione dei soggetti dei sogni). Ma una notte arrivano le ombre, le stelle si spengono e la città rischia di sprofondare per sempre nelle tenebre. Sarà compito di un bambino riportare l'equilibrio a Nocturna. Il cinema spagnolo, molto attivo nel campo dell'animazione (Una pelìcula de huevos, inedito in Italia, ne è un simpatico esempio), non rinuncia alla bidimensionalità tradizionale e costruisce un mondo magico con estro e delicatezza. È l'idea di una vera e propria industria per creare gli aspetti notturni che si danno per scontati la forza del film, perché ammanta di poesia gesti quotidiani e apre le porte all'immaginazione. Disegnato con prevalenza di tratti morbidi e rotondeggianti (corpi grandissimi per minuscole estremità), privilegiando tonalità calde, il film, diretto dai giovanissimi Adrià Garcìa e Victor Maldonando (entrambi classe 1978), scivola con dolcezza e simpatia fino al lieto fine. Dedicato soprattutto ai più piccini, che si divertiranno molto, ha il solo limite di spiegare esageratamente il messaggio veicolato. Il superamento dei propri timori porterà infatti il giovane protagonista alla soluzione di tutti i problemi e consentirà il ritorno dell'armonia. La demonizzazione della paura del buio ha sicuramente intenti educativi ma risulta un po' troppo priva di reale problematicità. In fondo temere il buio significa porre qualche barriera all'irrazionale, a ciò che non si vede, e in alcuni casi può essere anche una salvezza. Psicologismi a parte, il film ha una grazia d'insieme che conquista e si configura come un'apprezzabile favola dai toni pacati.

Horror metadiscorsivo, tutto girato in soggettiva (è l’occhio meccanico dell’operatore il tramite visivo), puro esercizio di terrore e di (non) stile, Rec gioca le sue carte sfruttando fino all’estremo l’idea di partenza, buona per un corto, troppo esile per un lungometraggio: realizzare un (falso) documentario dell’orrore, una sorta di “docuhorror” dal montaggio assente (blocchi di riprese che suggeriscono una continuità che solo l’istinto di sopravvivenza viene ad interrompere di tanto in tanto), tutto giocato più sull’effetto sorpresa che sulla suspence: sposando il solo punto di vista di un personaggio che resterà sempre fuori campo (e che di fatto coincide, ça va sans dire, con il regista stesso) ed essendo il materiale filmato “grezzo”, a livello di sapere diegetico possediamo sempre le stesse informazioni del soggetto che “registra il proprio sguardo”, dunque sobbalziamo con lui, fuggiamo con lui, abbiamo paura con lui, ma, grande limite di un’operazione del genere, (non possiamo) sobbalzare, fuggire, aver paura per lui. Come riflessione sui “limiti” della visione e sull’etica dell’immagine non vale molto o nulla aggiunge di nuovo. Come film di genere può risultare piacevole, a patto di accettare due incongruenze di fondo sintetizzabili in due domande: perché l’operatore dovrebbe continuare ad impugnare la macchina da presa per “documentare la minaccia” e non impegnarsi a salvare gli altri o almeno se stesso? Perché il suo occhio dovrebbe fissare il volto pietrificato dalla paura della conduttrice traumatizzata dalla visione di qualcosa di terribile fuori campo e non rivolgere lo sguardo nella stessa direzione, in quanto essere umano inserito nel gioco? E’ il cinema a “disumanizzare” chi lo fa, oltre a “vampirizzare” il reale? Semplice deformazione professionale?

Quando Hollywood si impegna

"Perché metto in pericolo la mia vita?", si domanda il reporter Richard Gere, "Perché vuol dire vivere, il resto è televisione". È questa la vera anima del film, al di là delle tematiche alte che la sceneggiatura prova ad affrontare. I due protagonisti sono infatti affamati di azione, pericolo e guerriglia e la maggiore contraddizione della pellicola è che finisce per celebrare ciò che sulla carta lotta invece per debellare. Poco male se ci fosse coscienza, o un minimo di approfondimento sull'incoerenza del protagonista (che senza conflitti resterebbe disoccupato anche, se come afferma in un altro momento, "È incredibile quante guerre riesci a trovare se le vuoi cercare"), invece il tema spinoso viene affrontato all'insegna unicamente dell'action-movie. La storia prevede tre giornalisti che si mettono sulle tracce del criminale di guerra Radovan Karadzic, colpevole di atrocità durante il conflitto serbo-bosniaco. Se però sostituiamo la Bosnia con il pianeta di una lontana galassia ci troviamo di fronte a tutti i luoghi comuni del genere: un cattivone senza cuore con il fido scagnozzo sanguinario e torturatore, un trio di agguerriti protagonisti che nulla teme in nome dell'avventura e della giustizia, la sensazione per i tre di trovarsi soli contro tutti, la cattiva accoglienza da parte dei locali, le battutine sdrammatizzanti, il contatto con una bella infiltrata e l'arrivo dei buoni (o pseudo tali) all'ultimo momento. A peggiorare il tutto anche la trasformazione di un dramma mondiale in una canonica vicenda personale (è stato il dittatore ancora latitante a uccidere al protagonista la bella fidanzata, per di più incinta). Se fosse un film di fantascienza sarebbe ugualmente prevedibile e improbabile, trattandosi di una storia che attinge al reale, il film diventa anche un'occasione perduta per andare a fondo degli eventi denunciati arrivando davvero a colpire e smuovere le coscienze. Ci si chiede perché l'unico modo per Hollywood di raccontare i problemi degli altri sia quello di assimilarli per forza ai propri modelli narrativi. Uscendo da questi limiti, che ovviamente inquinano le ambizioni, il film scorre piacevole, ha battute divertenti, belle musiche che attingono a sonorità balcaniche, ottimi titoli di coda (anche coraggiosi nel fare nomi e cognomi) e un'ambientazione in Bosnia, quindi nei luoghi effettivi dei fatti narrati, che connota con realismo le dinamiche dell'azione. Ma non basta per sostenere un progetto che non esce dagli stereotipi della Hollywood impegnata, non al suo peggio, ma al suo standard.