Nanni Moretti tenta il colpaccio con un’esondazione pubblicitaria fatta di “ossimorici” silenzi, invadendo con l’incedere dei lanzichenecchi i mass-media: come sempre però, il rischio delusione è in agguato, e sembra proprio che Il Caimano morettiano non sia stato risparmiato dalle malefiche falciate dovute alle eccessive aspettative. Teoricamente dovrebbe essere un’analisi sull’Italia dell’era del presidénte proveniente da Arcore e sulla noia ampollosa del triste Stivale negli ultimi decenni. Tutto questo circondato dalla spigliata storia di una sceneggiatura cattiva e indagatrice, che al grido di “Da dove vengono tutti questi soldi?” avrebbe dovuto mettere a nudo Il magnate italiano. Punzecchiature varie avrebbero dovuto animare alcuni brevi interventi ironici sul mondo del cinema, su quel tipo di produzione di qualità mediocre sulla quale ormai il made-in-Italy sembra essersi afflosciato come un soufflé maltrattato. Ci sarebbe piaciuto non poco un film così “bastardo” ma –ahinoi- Moretti forse non centra propriamente l’obiettivo. Dopo un inizio sfolgorante, in cui si susseguono idee brillanti (assolutamente memorabile tutta la sequenza in cui le parole della sceneggiatura si trasformano in visionarie immagini nella mente di Bruno, il produttore protagonista), il motore si inceppa e la storia si impantana nella melma di un’ironia che a lungo andare stanca e distrugge. Deridere il cinema medio italiano poteva essere una trovata non da poco, ma dedicarvi l’intera parte centrale del film, quella più consistente, appare forse eccessivo. Moretti ci propina ancora una volta la storiella della famiglia distrutta, fra crisi coniugali in questo caso trasognate, dolci e allo stesso tempo dolorose, e bambini meravigliosi, stavolta piccole vittime silenziose di una situazione difficile, che reagiscono trasformandosi in infanti-fachiri che camminano sui mattoncini Lego. Oltre a perdersi nei meandri delle beghe del piccolo mondo quotidiano (mentre Faenza è temibilmente in agguato: la Buy che urla al telefono dopo aver trovato il maglione stracciato è la stessa identica Buy che si scagliava contro il marito traditore ne I giorni dell’abbandono), Moretti mette nel carrello della spesa tutto ciò che gli passa per la testa, dalle lesbiche, all’Olanda, all’attore “piacione”, al produttore polacco che ha fatto carriera… Inutile dire che l’intera pellicola perde di vigore e di credibilità, gli spezzoni legati alla produzione del film “Il Caimano” sono sempre più sporadici e alla fine quasi fuor di luogo, gli interventi documentaristici del “vero” Berlusconi sono imbarazzanti come la prima volta che li avevamo visti in televisione, la stretta al cuore è pressoché inevitabile (così come il desiderio di espatriare). Eppure Moretti nel finale con una cabrata portentosa si riporta a livelli decisamente alti, dedicandosi ad un autentico exploit visionario che affascina non poco. Lampi di fuoco si ripercuotono dietro alle spalle del Caimano alla fine del suo processo, un Caimano dalle morettiane fattezze che si parla addosso. Peccato dunque per una sezione centrale forse troppo monotematica che non permette di inquadrare al meglio il percorso narrativo e analitico della storia; quel che consola è che però nella memoria restano le immagini forti e vigorose della cassa piena di soldi che cade dal cielo, del pavimento coperto di lettere di ammiratori, delle risate false e sguaiate del Caimano, dell’arringa finale di un uomo senza più credibilità che si lancia nelle solite chiacchiere vuote. Moretti, mentre canta a squarciagola in macchina (citazione lampante a La stanza del figlio) e contemporaneamente si lancia in uno sfogo logorroico, si pronuncia: “E’ sempre il momento di fare una commedia”. Forse è vero, forse no. Quel che è certo è che per insistere troppo sul tema della commediola all’italiana, abbiamo perso quello che poteva essere un grande film..

Priscilla Caporro

Un film berlusconiano

Non crediamo di offenderlo, se qualifichiamo il regista di questo film come "intellettuale". Si dà il caso che un vezzo degli intellettuali sia quello di scambiare i propri fantasmi, le vanità, le idiosincrasie, per questioni nevralgiche e universali; in Aprile Moretti aveva già manifestato una certa confusione, parendogli che la vittoria del cosiddetto centrosinistra alle elezioni fosse una rivoluzione positiva per il paese come la nascita di un figlio lo era nella sua vita.
Negli anni successivi, quando il cosiddetto centrosinistra navigava a vista tra una politica economica cospicuamente destrorsa (schiava com'era del dogma monetarista), una certa dose di macelleria sociale, corporativismi assortiti, missioni di guerra in spregio alla Carta fondamentale e al diritto internazionale, abominevoli disegni di riforma costituzionale e generose ventate clericali, il regista abbandonò il cosiddetto impegno per dedicarsi a un melodramma famigliare ( La Stanza del Figlio) fasullo e disonesto come un sorriso del Caimano, inerte, ricattatorio e lacrimevole.
Oggi l'impegnato si risveglia, e temendo per le sorti della nazione ci dà dentro con l'invettiva, lo sghignazzo e il lamento; è noto come il talento satirico e l'estro del moralista si nutrano di rabbia, ma non debbano risolversi in essa: altrimenti il livore annoia, perché la rabbia è mera retorica, neppure delle più squisite. Non parliamo poi dell'eterno lagno di chi ritiene che l'Italia tutta e i suoi dirigenti politici siano immeritevoli del proprio intelletto et buon gusto; di chi ha come massimo timore le brutte figure internazionali a cui ci espone imperterrito e stolido il Cavalier Banana; di chi non si dà la pena di comprendere o almeno di descrivere, preferendo esprimere altezzosa ripugnanza: atteggiamento gratificante per l'amor proprio, ma per nulla analitico e solo apparentemente critico.
Nel film vagolano tre direttrici, e a ciascuna compete un distinto registro espressivo (tutti convergendo nel personaggio interpretato, bene, da Orlando): il dramma famigliare, il quadro sociologico, il pamphlet politico.
Nel primo si alternano siparietti con i bambini (immancabili, odiosi marmocchi) e scene di crisi coniugali di esasperante banalità, con una tendenza all'isteria, alla sceneggiata e all'autocommiserazione che iscrive Moretti a epigono del muccinismo; anzi, in questo purè espressivo non sai più distinguere: Moretti sembra Muccino e Muccino sembra Moretti (o Faenza, o Comencini), le famiglie visualizzate dagli uni sono il calco o la matrice di quelle rappresentate dagli altri, e tutte fanno parte del medesimo museo delle cere strillacchianti o piangenti.
È sconfortante la concezione primitiva (e al tempo stesso riciclata) che del dramma famigliare ha Moretti. Ma addirittura scandaloso è lo sguardo miope che il regista pretende di lanciare sul cambiamento sociale (a meno che egli non abbia solo voluto insaporire la vicenda con una serie di scenette): il querulo ed evasivo stupore e il momentaneo rifiuto emotivo del protagonista di fronte a realtà come "lesbismo" o "inseminazione artificiale" lasciano di sale, sembrano usciti da uno sketch di Zelig o perfino del Bagaglino (tette e parolacce a parte): in questo clone di caricaturale compressina per compiacere il pubblico di prima o seconda serata sarebbe la rappresentazione scultorea ed epocale della merdea mediocritas? Siamo stupefatti. Vuoi mettere la davvero calzante raffigurazione, offerta non già dal vergognoso e bigotto immaginario del regista (complementare al perbenismo guardone di Bertolucci), bensì dal realissimo e italianissimo "meglio fasci che froci!" di una Mussolini mai così autobiografia della nazione come oggi!
Ancor più stupefatti restiamo di fronte all'altro campione morettiano dell'homo berlusconiensis: l'attore arricchito e ignorante, supponente e sporcaccione, reso dal bravissimo Michele Placido. Dunque, costui sarebbe il prodotto dell'ultraventennale rincoglionimento perseguito dal biscionesco dominio mediatico: l'incarnazione dell'Italia così come contaminata dal berlusconismo. Ma stiamo scherzando?
Si può legittimamente pensare che B. sia il demiurgo di un degrado terribile della nazione, e al tempo stesso l'incarnazione archetipica di quel degrado, della mancanza di etica pubblica (per non dire dell'elementare civismo) che ci affligge, della concezione premoderna delle istituzioni che ci caratterizza, del familismo amorale, predatorio e servile che ci qualifica, del disvelamento demagogico delle forme democratiche di cui il nostro paese è permanente laboratorio (Populismo e democrazia di Meny e Surel sembra scritto avendo davanti l'Italia). Ma tutto questo che c'entra con la trivialità dei nuovi ricchi - altro annoso lamento degli intellettuali, tanto che un autore ben altrimenti consapevole come Fellini ne fu così condizionato da rovesciare nel Satyricon lo scanzonato e curioso spirito petroniano in una funerea esposizione di orrori - esplicitamente abbinata dal regista al condizionamento operato dalle televisioni? Quanto al sesso telefonico praticato dal personaggio interpretato da Placido, sarebbe espressione di semplice maleducazione verso gli ospiti costretti ad ascoltarne i gemiti orgasmici, o addirittura il segno di una corruzione morale, come un tempo sarebbe stato il segno della viziosa decadenza borghese? No comment.
È indicativo che nel film si racconti la sceneggiatura di un film che racconta fatti veri: involontaria confessione d'impotenza a leggere il reale con occhi diversi da quelli della cronaca. E infatti, cronaca per cronaca, le scene in cui B. è interpretato da Elio De Capitani (bravo, peraltro, scevro da eccessi caricaturali) cedono il passo agli inserti televisivi in cui protagonista è B. in persona: infatti, il truce e tragicomico Cavaliere è in se stesso una forma di rappresentazione del male italiano. Occorrerebbe attingere un secondo livello di lettura, di trasposizione metaforica, oppure compiere un'onesta rievocazione storica (insomma, Un Borghese Piccolo Piccolo o Il Delitto Matteotti), per riuscire più convincenti, e puntualmente il film acquista una sua forza cupa e sinistra quando il ruolo di B. viene interpretato da Moretti: abbandonata ogni pretesa di somiglianza fisica, via i sorrisi da Omino di burro (secondo la storica definizione di Beniamino Placido), via i capelli tinti e l'accento brianzolo. Il regista si produce in una rielaborazione sintetica del Caimano, evidenziandone con un colpo di frusta la natura occultata dal sorriso e dal cerone. Cinque, sei minuti di film che incutono paura, proprio perché l'intensa e stratificata minaccia del personaggio è per un attimo resa, con semplice efficacia, attraverso una finzione narrativa.
C'è nel Caimano una battuta rivelatrice: "Sapete parlare solo di B. e della TV". Ebbene, osserviamo questo film inetto a descrivere una società - se non attraverso la desolante piattezza di una sfilza di luoghi comuni. Chi ci rende l'autore di Bianca e de La Messa è finita ? - e fagocitato dalla figura di B.: incentrare il discorso sulla sua assoluta eccezionalità è stato un errore di prospettiva in difetto (perché non ne ha raccontato che in parte e solo casualmente la catastrofica pericolosità) e in eccesso, in quanto tradisce una sorta di perverso culto della personalità che impedisce di innalzare lo sguardo al di sopra dello schermo irradiato dalle antenne dell'uomo di Arcore, per guardare sul serio non soltanto alle macerie che il suo passaggio lascerà, ma al ventre collettivo che ne partorì il trionfo, eleggendolo - in tutti i sensi - a propria espressione piuccheperfetta.

Hans Ranalli

La seconda volta